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— Egli è bello, disse, molto bello, ma mi as¬ 
somiglia poi? 

(Cap. IV, png. 45.) 
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CAPITOLO PRIMO. 


La città di B... è posta nel cuore delia 
nostra Lombardia, di quella terra elio ò tem¬ 
pestata di città e paesi come un monile di 
perle, recinta di collino come una vallata 
svizzera, spieudente di sole, sfolgorante di 
luce come il bel paese d’Italia. 

La Lombardia è pur bella a chi la guarda 
i coll’occhio non intorpidito da una prosa con¬ 
tinua fatto incapace di vedere ed intendere 
la poesia, per chi serba nell’animo un poco 
dell’entusiasmo giovanile, della facile ammi¬ 
razione. — Essa è il giardino d’Italia, c 
l'Italia è il giardino dell'Europa. 

È... non merita d’essere annoverata fra 
lo città principali d’Italia, ma neppure fra 
quelle affatto secondarie. La sua posizione 
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geografica, ergendo nel perno d’ una terra 
assai fertile, la rese uno dei centri eminen¬ 
temente agricoli : ad essa affluiscono tutte 
le diverse produzioni dell’ alta Italia ed il 
suo mercato vien tenuto dappertutto in 
grande considerazione. 

Questo privilegio fu causa alla piccola li¬ 
di qualche agiatezza; essa senti allora tutta 
l’influenza d’una vita vegeta e robusta e se¬ 
guendo quell’ impulso naturale clic ci spingo 
sempre a migliorare la nostra posizione per 
elevata che sia, svolse nel suo interno an¬ 
che l’industria manifatturiera. 

Si vidor allora a sorgere come per incanto 
Importanti fabbriche in tutti i punti della 
citta, col buon mercato potè far concorrenza 
a quelle già da tempo seminate per la Lom¬ 
bardia, e così la nostra 13... in pochi anni 
triplicò la sua popolazione, allargò i suoi 
angusti recinti e divenne una citta non molto 
vasta ma ricca, che promette un avvenire 
assai prospero. 

Palazzi se non magnifici, ma che attestano 
almeno 1’ opulenza di chi li abita, si eie- 
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vano maestosi non molto discosti uno dal- 
l’altro quasi dominando e proteggendo quelle 
immense casette piuttosto tozze ma assai 
proprie, asilo d’ una popolazione commerciale 
manifatturiera. Vie abbastanza pulite ed 
ariose corrono la città in ogni senso e vanno 
per lo più tutte a finire sur un’ ampia 
piazza cinta di alto e folte piante, le quali 
procurano un’ ombra salutare allo stanco 
cittadino che vuol riposare su quelle ban¬ 
che di pietra che vi trova all’ingiro. — Ed 
essendo la più spaziosa di B... vien chia¬ 
mata , anche per 1’ ufficio cui si presta, la 
Piazza d’Arme. Monumenti antichi nè con¬ 
siderati come capolavori d’arte non se no 
trovano, so si eccettua la Cattedrale ed il 
Teatro, rinomati per la loro imponenza e pu¬ 
rezza di stile. 

Era la mattina d’un bel dì di primavera; 
il cielo era limpido e sereno e Felo sul suo 
carro di fuoco sferzando i focosi destrieri 
s’ avanzava sull’ orizzonte in disperata car¬ 
riera. I raggi dell’ astro del giorno tremo¬ 
lanti apparivano diggià sulla cima dei più 
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alti palazzi, abbassandosi a poco a poco 
onde tutta la città abbracciare in un dolco 
ed amoroso amplesso. La città era quasi 
deserta, nessuno si scorgeva per via se non 
qualche operaio clic abbandonate diggià lo 
sante pareti domestiche si recava primo a 
guadagnarsi 1’esistcnza negli oscuri claustri 
dell’ usata officina. — Del resto tutto era 
silenzio. 

In una via che conduceva diritto alla 
Piazza d’Arme s’avanzava solo, ed a lenti 
passi un giovane dal volto mesto e pen¬ 
soso. 

Aveva una testa ardita, poetica, coronata 
da una folta selva di capegli neri lasciati 
cadere in abbandono, ma nel loro disor¬ 
dine più belli intorno ad un viso piuttosto 
pallido; folte avea le sopracciglia, sotto lo 
quali scintillavano occhi vivissimi pieni di 
Slancio e d’ intelligenza ; avea ampia la 
fronte e un profilo corretto, una bocca 
piuttosto delicata, entro la quale spiccavano 
denti di meravigliosa bianchezza, statura 
alta anziché no o tendente allo snello : in 
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una parola egli era un bel giovane di venti 
anni. 

Chissà quale lotta succedeva sotto quella 
fronte cosi bella in quell’ età che non do¬ 
vrebbe racchiudere che idee soavi , dolci, 
lnsinghievoli ! Povero giovane... doveva es¬ 
sere ben terribile, poiché non potendo sof¬ 
focarla entro sè stesso la lasciava apparire 
dal suo volto, dalla sua persona, da tutti 
i suoi atti. Le guancie eran pallide ma di 
quel pallore proprio a chi soffre. Gli oc¬ 
chi velati, circondati da un’aureola turchi¬ 
niccia davano a vedere che avevan versato 
delle lagrime e passate notti insonni. Di 
tanto in tanto li volgeva supplici al cielo 
come per impetrarvi appoggio, indi convinto 
che il cielo, quantunque venga chiamato 
arbitro della vita e dell’avvenire degli uo¬ 
mini, non poteva nulla fare per lui, li ab¬ 
bassava tosto ed inchiodavali al suolo. Le 
braccia lasciava cadere abbandonate lungo 
il corpo , o le mani or serrava con forza 
convulsa, or spiegandole dolcemente le fa¬ 
ceva scorrere sulla fronte quasi per can- 
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celiarvi dolorosi pensieri che molesti tu¬ 
multuavano nell’inferma sua mente. Il suo 
incedere era languido ed incerto come chi 
cammina senza scopo, senza fissa direzione 
e in tal modo passo passo immemore delle 
vie percorse si trovò nell’ ampia piazza 
d’ arme. Girò lo sguardo attorno e macchi¬ 
nalmente più che por atto di volontà la- 
sciossi cadere sur una banca di pietra. 

— Io l’amo, mormorò egli con accento 
melanconico, la mia vita dipende da lei, 
lei sola può farmela apprezzare, può spar¬ 
gervi dei fiori, può farmi beato... Ma ella 
ricuserà, sdegnerà il mio amore... Sono io 
forse degno di quel nobile cuore, di quol- 
1’ anima schietta, di quel viso d’angolo ? 
Stolto ch’io fui a lasciarmi vincere da quel¬ 
l’affetto ch’ella seppe suscitarmi in seno!... 
Ma come resistere a quel fascino fatale? 
La voce del cuoro ò robusta, potente, im¬ 
possibile ò il soffocarla, essa vuol farsi 
udirò, e raramente si scioglie in note me¬ 
lodiose , soavi, armoniche, — il più dello 
volte quella voce ci causa dolorose sensa- 


zioui, e ci evoca un’ eterna infelicità. Vi 
sono dei destini contro i quali è impossi¬ 
bile combattere e vincere, il mio è fra que¬ 
sti... perchè adunque lottare una disperata 
lotta? Io ramerò... ossa lo saprà, e se è 
fissato che quest’amore di supplizio in sup¬ 
plizio m’abbi a travolgere iufino alla tomba 
seguirò rassegnato il mio destino. Dimen¬ 
ticarla egli è impossibile. 

In questo punto una mano si posava 
dolcemente sulla spalla del povero innamo¬ 
rato. Ei trasalì : stava per bestemmiare al- 
l’importuno che lo toglieva dalle sue me¬ 
ste ma care meditazioni, quando fissato 1 q 
sguardo in volto al nuovo arrivato e rico¬ 
noscendo in lui un affezionato amico, 
strinse la mano con affetto sincero ed 
esclamò : 

— Duon giorno Carlo. 

— Buon giorno Gustavo, così matti¬ 
niero ? 

— È una domanda ch’io pur potrei fare 
a te stesso. 

Ah ò vero, soggiunse Carlo sorridendo, 
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elio vuoi, io amo molto le passeggiate mat¬ 
tutine: quest’aria pura e fresca, porta alla 
mia mente sane ideo, ed ai miei polmoni 
della salute. 

— E tu hai bisogno e dell’ uno o del¬ 
l’altro, non è vero Carlo ? 

— Pur troppo mio amico, la salute per 
godere, le ideo per lavorare. — Lavorare... 
che brutta parola... Ah Gustavo, quando 
penso che son costretto passare buona 
parto del giorno in quel maledetto studio 
là in mezzo a mastri, a giornali, a fòt- 
ture, inchiodato sur una sedia, chino ad un 
tavolo, scartabellando libri, scarabocchiando 
numeri, ti dico proprio che mi sento mo¬ 
rire. Davvero che non ero nato io per me¬ 
nare una vita così monotoma e tranquilla, 
mio padre non seppe indovinar bene i miei 
istinti, ed ora già quel che è fatto è fatto. 
— Eppoi dicono che quando sorto dallo 
studio non penso che a divertirmi e non 
faccio più nulla : perdio, vorrei un po’ ve¬ 
dere io a fòre altrimenti ! Bisogna bene 
elio mi compensi alla sera ed alla notto di 
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quelle ore che perdo nel giorno col la¬ 
voro. 

— Tutti devon lavorare, rispose Gu¬ 
stavo, è una dura sentenza che Iddio in 
un impeto di collera scagliò contro alla sua 
misera mortale creatura. 

— Guadagnerai il tuo pano col sudore 
della fronte. 

— Tu ancora fortunato, continuò Gu¬ 
stavo , che solo le noie del lavoro ti ap¬ 
pannano leggermente il sereno e lucido oriz¬ 
zonte della vita. Quanti invece che vedonsi 
costretti a sudare da mane a sera per con¬ 
servare un’affannosa esistenza piena di tri¬ 
boli e guai, e che lancierebbero volontari 
a colui che gliel’ha data! 

— Come faresti tu, non ò vero? — Senti 
amico, io rispetto i dolori del povero, le 
sue lagrime provengono quasi tutto dalla 
miseria, dal bisogno, o la causa ò abba¬ 
stanza grave perchè meriti il nostro com¬ 
pianto : ma cho certuni prediletti anche 
dalla fortuna vadino loro stessi in cerca di 
fastidi e d’inutili cure, o cho poi si per- 
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«tettino di far udire la lameutevolo loro 
voce in mezzo alle convulso risa di pazza 
gioia che s’innalzano dovunque, no perdio, 
questo noi posso perdonare. Essi non 
sanno vivere, ecco perchè non sono felici. 
La vita nou consisto punto nel stra¬ 
scinarsi penosamente per questo brove esi¬ 
gilo , c nel mettere in pratica quell’ antico 
adagio: Nella quiete sta la sicurezza; — 
chi va piano va sano, no, ma bensì nel- 
l’avvicendarsi continuo delle passioni. Tra¬ 
passare d’una in altra vicenda, agitarsi in¬ 
cessantemente nel tripudio e nell’ affanno , 
percuotere ed essere percosso, amare ed 
odiare, essere or verme, or dio, or angelo, 
or demonio — questo si chiama vita. Non 
disse il divino profeta che la felicità, è il 
retaggio dei reprobi? Siamo adunque reprobi 
e godiamo... e se tu, mio caro amico, volessi 
seguire queste massimo eh’ io ebbi campo 
di provaro in lunghi anni di vita e di tro¬ 
vare giustissime forse, nou saresti sempre 
in preda a quella tetra malinconia che già 
da qualche tempo non t’abbandona, che ti 
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strazia l’anima, che ti consuma il corpo, 
— So sapessi, Gustavo, quanta pena mi 
fili, io, avezzo a vederti allegro, giulivo... e 
dire che non mi vuoi confidar nulla, tutto 
soffochi in cuor tuo, ho adunque perduta 
la tua confidenza?.... 

Gustavo guardò l’amico commosso, e sog¬ 
giunse dopo un istante di silenzio : 

— E perchè mai t’annoierò io nel rac¬ 
contarti i miei dolori, obbligandoti ad ab¬ 
bandonare il tuo naturale buon umore per 
dividere meco le mie afflizioni ? Se io sono 
infelice lascia ch’io lo sia solo... il tuo com¬ 
pianto mi basta. 

— Non basta punto a me, oh bella!... 
Via, 6 sì dolco cosa versaro lo proprie la¬ 
grime nel seno dell’ amicizia e trovare chi 
con parole sincero ed affettuoso lenisca le 
nostre angosce ! Son molti giorni eh’ io ti 
vedo in questo stato, dacché fosti invitato 
presso quella signora D’iUpineri per faro il 
ritratto della sua leggiadra figlia tu ti sei 
tutto cambiato. Sarebbero forse i perfetti 
profili c gl’incantevoli vezzi di madamigella 
Erminia elio ti fan dar volta al cervello ? 
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A questa franca domanda Gustavo legger¬ 
mente impallidì e si morse le labbra. Carlo 
comprese che così all’impensata aveva colto 
nel segno, guardò l’amico con stupore e 
sorridendogli in volto gridò : 

— Che ? sarebbe mai vero... madamigella 
Erminia... 

— Io l’amo, proruppe l’amante mal po¬ 
tendosi trattenere, l’amo in segreto ma con 
quella forza che un’anima ardente ama per 
la prima volta. Essa m’ha sedotto, ed ora 
comprendo pur troppo che i destini dell’iu¬ 
tiera mia vita stanno nelle suo mani. 

— Tu sei innamorato!... Ma non sai che 
T amore è oggetto di scherzo per quelle 
orgogliose beltà? Non sai che quelle donno 
hanno il cuore molto debole, che la vanità 
lo tiene sotto alla sua custodia e che lo 
rende inaccessibile ad ogni nobile affetto... 
tanto più quando questo è inspirato da un 
povero artista quale tu sei, da un povero 
pittore ? 

— Erminia è un angelo. 

— Solite frasi di pazzi innamorati. 
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— Eppoi, 6 egli possibile comandare al 
cuore ? 

— Possibilissimo, rispose Carlo, basta 
volerlo. Povoro amico, ove bai mai riposte 
le tue affezioni. Non sai che tutta B... 
parla dello immense ricchezze, dello spirito 
della bellezza e della civetteria di madami¬ 
gella Erminia? Come vuoi elio quelle voci 
non sieno ad essa pervenute e che non 
l’abbino inorgoglita? Ora credi tu forse di 
poter far breccia al cuore d’una donna elio 
conosco 1’ elevatezza della sua posizione e 
tutta la dignità dell’esser suo? 

A tali parole l’artista chinò mestamente 
il capo e sembrava assorto in profonde ri¬ 
flessioni ; un lampo di speranza attraversò 
la mente di Carlo e continuò : 

— Bisogna abbassare le proprie aspira¬ 
zioni al livello del proprio stato : eppoi 
guarda, io non mi sovvengo d’ aver veduta 
una donna d’ alta condizione che abbi tro¬ 
vato del merito in un uomo elio non fosse 
ricco e riposte in lui lo sue affezioni. Dammi 
retta, abbandona quella casa, quella fan- 
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cialla che ti può esser fatale, torna ancora 
a’ tuoi vecchi amici che hai dimenticato, 
in essi sì, vi troverai del sincero affetto 
ma non in quei petti superbi ove circola 
col sangue dell’ignobile orgoglio. Riprendi 
ancora quella vita indipendente d’una volta, 
il genio vuol essere libero , è allora che 
concentrandosi tutto in sò stesso tramanda 
alla posterità i suoi parti immortali. Fuggi 
quella casa, noi ti faremo dimenticare la 
fatale seduttrice. 

— Dimenticarla, mormorò Gustavo con 
mestizia, giammai, mi è impossibile... l’amo 
troppo, l’amo troppo. 

— Povero amico, quanto ti compiango. 

Una leggera nube oscurò per un mo** 
mento la fronte di Carlo, pareva indispet¬ 
tito a tanta ostinazione, ma poscia alzando 
indifferente le spalle e stringendo con tra¬ 
sporto la mano di Gustavo. 

— Alla buon’ ora, gridò, io feci quanto 
mi suggeriva la ragione, ma i miei sforzi 
furono vani. Tu vuoi persistere ad amarla, 
sia* non ti sarò per questo meno affezio- 
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hato , o giacché io sono il solo fra i tuoi 
compagni che conosca il tuo segreto, così 
d’ora in avanti voglio essere il tuo confidente 
il tuo fratello. — Accetti? 

— Oh grazie, io mi sentiva il bisogno 
d’un amico sincero e discreto nel quale io 
doveva versare tutto il mio cuore, o 1* ho 
trovato, grazie, la mia riconoscenza ti sarà 
eterna. 

E colla gioia sul volto dipinta, i due 
amici si strinsero in un amoroso e caldo 
abbraccio. 

— E molto tempo, non è vero, che tu 
covi in seno quest’amorosa passione! 

— Dal primo giorno ch’io la viddi. 

— E quando fu questo primo giorno? 

— Non mel ricordo... la conobbi al tea¬ 
tro, dell’Opera. 

— Adesso capisco, disse Carlo sorri¬ 
dendo , perchè fu sei così assiduo a quel 
teatro che in verità non fanno mai nulla 
di buono. — Ma non la vedi abbastanza 
di giorno ? 

— La vedo mille volte.ma non mai 

abbastanza. 
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*— Oh l’amore ha pur le sue ridicolo 
follie. 

In questo mentre 1’ orologio della vicina 
chiosa suonava le nove. 

— Perdio, riprese Carlo, se scorrono ra¬ 
pide le ore vicino a te! M’aspetta lo stu¬ 
dio, — bisogna che ci vada. 

— M’aspetta il palazzo D’Alpineri, — 
non posso mancarvi. 

— Buona fortuna adunque. 

— Grazie. 

— A questa sera le notizie, non è 
vero ? 

— Sì, a rivederci. 

— A stassera. 

E strettasi la mano con cordiale affetto 
i duo amici si separarono. 

Lasciamo che ognuno si rechi al suo po¬ 
sto e diciamo intanto qualche cosa dei no¬ 
stri personaggi e principalmente di Gu¬ 
stavo che dev’ essere 1’ eroe di questo rac* 
conto. 
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CAPITOLO IL 


Michele Romani era il padre del nostro 
giovane protagonista. 

Dedicatosi al commercio, con una atti¬ 
vità costante e colla fortuna favorevole riu¬ 
scì a mettere in serbo un discreto capitale, 
ed allorché si trovò nell’autunno della vita 
stanco del lavoro, si ritirò dal commercio 
deciso di tranquillo godere il frutto de’ suoi 
sudori. 

Abbandonati così gli affari che occupa¬ 
vano tutta 1’ anima sua si trovò un vuoto 
nel cuore, sentì il bisogno di rivolgere qucl- 
1’ affezione ad un altro oggetto ma più sen¬ 
sibile , più delicato, — ad un oggetto dal 
quale venisse corrisposto con eguale affetto, 
e elio gli potesse far felice quella vita che 
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intiera voleva consacrarvi. In una parola 
sentì il bisogno d’ una compagna , d’ una 
amica, d’una sposa. 

Tolse lo sguardo sur una donna ancor 
di fresca età, figlia se non di ricchi, al¬ 
meno di saggi ed onorati parenti e so la 
condusse in moglie. 

Michele Romani era beato, felice ; ado¬ 
rava la sua compagna ed era riamato con 
eguale amore. 

Maria (così chiamavasi la degna sposa) 
dotata d’un carattere dolco e flessibile non 
fu mai causa della più lieve discordia do¬ 
mestica, sapeva prevenire tutti i desideri 
del suo caro Michele, ed era contenta solo 
quando vedeva egli pure soddisfatto e con¬ 
tento. — Povera donna durò troppo poco 
la tua felicità. 

Dopo un anuo di matrimonio, Maria met¬ 
teva alla luce il frutto del suo amore, ma 
la misera nel dar la vita al figlio dava 
nell’ istesso tempo la sua a Dio, lasciando 
orbato così il marito d’una donna adorata. 
Disperato no fu il povero Michele , pianse 
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l’irreparabile perdita — la pianse assai, e 
■v’abbisognò ben lungo tempo pria che il 
suo dolore si mitigasse. Gli rimaneva il fi¬ 
glio : ne’ di lui delicati lineamenti egli cre¬ 
deva riscontrarvi quelli della madre, prese 
perciò ad amarlo, e giurò sagrificare il re¬ 
sto di sua vita all’ allevamento del piccolo 
Gustavo. 

Col sorriso sulle labbra lo vedeva cre¬ 
scere bello e forte, si compiaceva nell’ a- 
scoltaro i suoi infantili ragionamenti, no 
ammirava il precoce suo buon sonso, e di tanto 
in tanto non poteva a meno di esclamare 
in cuor suo: Egli diverrà un uomo di¬ 
stinto. 

Arrivato in quell’età che si chiama della 
ragione, Gustavo mostrò un grande amore 
per le bello arti e principalmente per la 
pittura. Felice quando gli era dato vedere 
un dipinto d’illustre peunello, egli vi pas¬ 
sava davanti le lunghe oro quasi rapito in 
dolco estasi, ammirando con meraviglia le 
bellezze dell’arto ed applaudendo all’esimio 
autore. Si capiva eli’ egli racchiudeva in 
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petto un’anima artista, entusiasta pel bello, 
pel sublime... e suo padre disegnò farlo 
pittore. 

Lo mandò alle scuole di disegno ; Gu¬ 
stavo vi si applicò con amore e in non 
molti anni divenne valente. Giovinetto ap¬ 
pena fu mandato a Milano presso nno dei 
più distinti pittori onde apprendere i mi¬ 
steri del pennello ed iniziarsi all’arte. Egli 
credeva vivere una nuova vita, una vita, 
tutt’ affatto per lui quando si trovava nel 
suo piccolo studio in-mezzo a quel disor¬ 
dine sempre bello di quadri, di pennelli, di 
tele, — ed allorché colla tavolozza in 
mano tentava qualche schizzo, allora il 
giovinetto si faceva serio, grave, la sua 
mano tratteggiava franca, e si capiva che 
ell’era guidata da un ingegno pertinace. 

Il suo maestro meravigliandosi de’ suoi 
rapidi progressi lo prese ad amare, e ve¬ 
dendo che le sue lezioni non erano get¬ 
tate al vento fissò farne un bravo sco¬ 
lare. 

Il giovane artista lavorava indefessa- 
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mente ; passava buona parte del giorno 
al suo cavalletto ; il pennello non mai ab¬ 
bandonava, c dopo alcuni anni fu in grado 
di presentare un suo quadro all’esposizione 
di Brera. Un bravo pittore avrebbe scorto 
in quel quadro dei lampi di genio. 

Un giorno mentre Gustavo era tutto as¬ 
sorto nello sue occupazioni gli venne con¬ 
segnata una lettera. Egli 1’ apre ed impal¬ 
lidisce : — gli si faceva noto elio suo pa¬ 
dre colpito da fiera malattia versava in 
grave pericolo di vita. G ustavo che tutto il 
cuore non aveva consacrato all’arte, ma che 
ne serbava una gran parte all’autore de’suoi 
giorni, pianse a tale notizia, gettò lungi 
da sè il pennello e la tavolozza, e risolse 
portarsi subito al capezzale del morente 
genitoro. 

L’infelice arrivò appena in tempo per ri¬ 
cevere l’ultima paterna benedizione; — poco 
dopo il vecchio Michele spirava fra le sue 
braccia. 

Il povero pittore pianse amare lagrime 
la trista perdita, ne fu inconsolabile, e non 
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volle piti partire da quella città, da quella 
casa che gli richiamava i primi anni pas¬ 
sati felici nello studio in compagnia del¬ 
l’unico suo amico. 

Contava in allora all’ incirca venti anni; 
il padro morendo lo lasciava erede di tutte 
lo sue sostanze ed egli decise condurre una 
vita tranquilla e ritirata non lavorando elio 
per puro passatempo. Ma un artista a venti 
anni non è fatto per vestire la cocolla del¬ 
l’eremita. 

Allorché il tempo, col balsamo deH’obblìo 
ebbegli sanato il suo giusto dolore, Gu¬ 
stavo cominciò col contrarre amicizia con 
un giovane di famiglia civile che dimorava 
nella sua medesima casa, e questi fu colui 
che lo introdusse in quel mondo eh’ egli 
aveva promesso di sempre sfuggire. Carlo 
(era il nome della nuova conoscenza) pre¬ 
sentò Gustavo a suoi numerosi amici ; il 
giovane artista con le sue belle maniere ed 
i suoi modi cortesi si cattivò bentosto la 
loro simpatia, ed in breve tempo egli for¬ 
mava parto della società la piò brillante 
di B... 
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Fu allora che incominciò a frequentare 
i caffè, i teatri ed a darsi ad una vita non 
dirò scioperata ma libera ed allegra, — e 
fu pure allora clic vidde ed amò Erminia 
D’Alpineri. 

Non trascurava però mai il lavoro, tro¬ 
vava sempre il tempo di consacrare all'arte 
prediletta, e le sue opere appena compiute 
fuggivano tosto l’angusto studio per por¬ 
tarsi a compiere 1’ ornamento d’ una sala 
dorata od arricchire qualche bella galleria. 
Si apprezzava il inerito del giovane pittore. 

Una sera ritornava come al solito dal 
teatro. Arrivato a casa, gli fu consegnata 
un’elegante letterina che un servo in ricca 
livrea aveva lasciata al suo studio. Gustavo 
l’aperse e lesse. Una tinta vermiglia gli si 
diffuse rapida sulle guaucie, ed in tutti i 
tratti del suo volto vi si leggeva la sor¬ 
presa ed il piacere. Quasi temendo d’ es¬ 
sersi ingannato e d’ aver mal compreso il 
senso di quella lettera, se la portò ancora 
avanti agli occhi o rilesse ad alta voce 
quanto segue : 
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Signore ! 

“ Sentii parlare dei vostri talenti e bra¬ 
merei averne nn saggio. So volete favorire 
domani a casa mia, voi mi farete il ritratto 
di mia figlia. 

“ Costanza D’ Alpinebi. „ 







CAPITOLO III. 


La signora Costanza I)’ Àlpineri abitava 
uno dei più. sontuosi palazzi della città di 
B... Moglie ad un ricchissimo banchiere di 
nobile discendenza rimase vedova dopo po¬ 
chi anni di matrimonio, ed avendo forse 
avuto in quel tempo motivi d’ odiare quel 
legame elio dicono d’amore, decise di non 
punto passare in seconde nozze e donarsi 
invece all’ educazione della sua piccola Er¬ 
minia. Giovanissima ancora conviveva colla 
vecchia madre sua. 

Ili carattere piuttosto aperto, gaio, stor¬ 
dito , Costanza aveva sempre amato i di¬ 
vertimenti ed una vita in mezzo ai rumori 
del mondo, e per quanto fosse stata co¬ 
stretta da una madre rigorosa e da un ma- 
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rito severo a soffocare quei suoi naturali 
istinti, puro nou le venne mai dato spe¬ 
gnerli del tutto, ronzavano ancora per quel¬ 
l’alma indomita. 

Una volta libera, padrona di sé, passato 
quel tempo che la convenienza (non il cuore) 
l’obbligavano a portare il lutto per la per¬ 
dita recente del marito e menare una vita 
ritirata, insensibilmente la natura preso 
ancora il suo ascendente, e Costanza D’Al- 
pineri senza punto accorgersi si lasciava 
strascinare dalle sue pericolose inclinazioni, 
diventando a poco a poco una civetta di 
primo rango e di dubbia riputazione. 

La sua casa veniva frequentata in tutte 
le ore del giorno da una folla d’ eleganti 
damerini, clic pioni di speranza corteggia¬ 
vano la bella vedova. Essa accoglievali tutti 
con modi lusinghieri, per tutti serbava un 
dolce sorriso... si credeva però che per cer¬ 
tuni fosse piti espressivo, piò eloquente... 
del resto nulla di positivo. 

Si parlava vagamente di confidenze illi¬ 
mitate , di favori goduti, si raccontavano 
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certi aneddoti assai compromettenti, ma nes¬ 
suno facevasi garante della più piccola cosa, 
tutto veniva detto sotto l’egida del si dice : 

— dimodoché dagl’indulgenti, Costanza ve¬ 
niva chiamata uua donna di molto spirito e 
d’avvenenza seducente; dai severi, orgogliosa 
e civetta ; ma da tutti assai leggera ed in¬ 
conscia dei suoi doveri. 

La vecchia genitrice s’avvide un po’ tardi 
di tale cambiamento, ne fu assai crucciata, 
ma quei salutari ammonimenti e quella ma¬ 
terna severità, che un tempo avevan pro¬ 
duco gl’isperati frutti, ora eran armi troppo 
deboli ed impotenti ad un successo felice : 

— 1’ uomo non vinco a più riprese la na¬ 
tura, — la povera madre dovette morire col 
turbamento in cuoro sull’ avvenire di sua 
figlia. 

Ora facilmente si comprende con quali 
principi doveva ingrandire la piccola Ermi¬ 
nia D’Alpineri. 

Sebbene Costanza (e ciò dobbiam dirlo 
a sua lode) cercasse d’istillarle quelle sa¬ 
vie massime eh’ essa puro aveva apprese 
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nell’età dell’innocenza, pure non lo poteva 
inculcare quella modesta timidezza, quel 
santo pudore che stanno così bene in una 
giovane fanciulla. Erminia mancava d’ e- 
sempi. 

Non mai passava sera senza che D’ Al¬ 
pineri e sua figlia non occupassero il solito 
palchetto noi teatro dell’Opera in mezzo ai 
favoriti della loro società — sfaccendati e 
libertini in guanti gialli. Non veniva mai 
dato nessun nuovo trattenimento, nessuna 
festa da ballo senza che avessero infalli¬ 
bilmente il loro posto ; e non è punto nei 
teatri e nei salons da ballo che si dà ad 
una fanciulla quell’educazione severa e ri¬ 
gorosa che la mette in grado d’attraversare 
con onore il tempestoso mar della vita. 

Quando Gustavo ricevette dalla signora 
D’Alpineri quel biglietto d’invito, Erminia 
contava all’ incirca diciott’ anni. Essa non 
era bellissima, forse non aveva nulla che 
interessasse, ma aveva tutto quello che se¬ 
duce ; forse la si sarebbe lasciata nella so¬ 
litudine, ma nel mondo bisognava tutto sa- 




crificare per essa: le sue ingenuità erano 
piacevoli, le sue arguzie, i suoi motti felici, 
la sua fina ironia penetrante; eppoi come 
sfuggire dai suoi occhi sì teneri e vivi 
che non sembrano guardare clic voi, che 
vi seguono, v’ incatenano e si abbassano 
con modestia appena che riescirono a com¬ 
muovervi? — E se io vi parlassi di quel sor¬ 
riso toccante e fino che dice tante cose di 
quello sguardo languente e voluttuoso, che 
promette tanti piaceri, di quelle frasi in¬ 
terrotte che accendono la fantasia eccitando 
la curiosità, di quelle reticenze ingegnose 
che lasciano tutto sperare senza nulla pro¬ 
mettere , di quegli sforzi affettati che non 
ritengono quello che si vuol dire che per 
duplicare il valore di quello che sfugge, 
infine se io aggiungo a ciò quella dolce 
malinconia, quello distrazioni arrischiate, 
quel disordine incantatore della toletta che 
lascia scorgere come per azzardo quello 
che arrossirebbe mostrare, forse dipingerei 
una civetta ma non ancora Erminia. 

Come resistere atante attrattive? E appunto 
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per ciò, elio tutti coloro elio la vedevano 
cran quasi obbligati ad amarla, ma non di 
quell’affetto confidente, disinteressato, santo, 
che solo gli angioli sanno ispirare, sebbene 
di quell’amore voluttuoso, sensuale elio solo 
desidera insani eccessi , vituperosi abbrac¬ 
ciamenti. Essa non toccava il cuore , toc¬ 
cava i sensi. 

Erminia però non aveva ancor mai amato: 
quel nobilo affetto, alimento delle animo 
vergini, non era per anco allignato nel suo 
inaridito seno : aveva modi eguali per tutti, 
nessuno poteva vantarsi della minima pre¬ 
ferenza. 

All’ indomani Gustavo abbigliatosi colla 
maggior grazia ed eleganza, con quel fre¬ 
mito indichilo che si prova allor che si 
reca dall’oggetto de’ nostri pensieri, mosse 
verso il palazzo D’Alpinori. 

Salì quasi tremante l’ampio scalone che 
couduceva alle dorate salo, diede il suo 
nomo ad un servo che in lunga livrea se¬ 
deva nella ricca anticamera, il quale in¬ 
chinatosi si perde in un labirinto d’appar- 
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tamenti. Il cuore dell’ artista batteva con 
violenza, un leggerò pallore gli si diffuse 
sulle gnancio, il turbamento diede a’ suoi 
occhi movimenti più rapidi, e come por 
snebbiare la testa da certo imbarazzanti 
ideo, passò una mano fra i capelli ben di¬ 
sposti in sulla fronte scompigliudoli biz¬ 
zarramente ; — tutto ciò concorreva a dare 
a quel volto già sì bello un’ espressione 
più patetica, più sentimentale. 

Finalmente comparve il servo e lo in¬ 
trodusse in uua splendida sala, ove sdra¬ 
iate sur una ottomana di magnifico la¬ 
voro, stavano la signora e madamigella 
D’Alpineri. 

Il giovine pittore s’inchinò con rispetto. 
Costanza col suo sguardo penetrante l’esa¬ 
minò da capo a piedi : 1’ esame fu lungo 
ma soddisfacente, poiché atteggiata la bocca 
ad un lusinghiovole sorriso e invitandolo a 
sedere a lei d’accanto con un tuono di voco 
assai dolce, 

— Signoro, gli disse, spero bene vor¬ 
rete perdonare la mia indiscrezione nell’ob- 
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bligarvi ad ima visita che forse vi sarà 
stata di qualche disturbo. 

Gustavo appena entrato nella sala, gettò 
i suoi occhi sull’avvenente Erminia e parve 
rapito in una soavo esaltazione; si avanzò 
macchinalmente, si sedette ma lo sguardo 
non staccava da quel caro oggetto che per 
la prima volta vedeva così davvicino. Er¬ 
minia turbata chinò il capo. 

Allorché D’Alpineri tacque, Gustavo si 
scosse dal suo moitale assopimento, non 
seppe elio rispondere avendo nulla com¬ 
preso e s’inchinò di nuovo arrossendo. Eon 
un moto sfuggì all’ astuta Costanza, fissò 
sua figlia ed in luogo d’adontarsi provonne 
un secreto piacere. Essa credeva Erminia 
immensamente bella, ed il turbamento del 
giovine pittore confermava la sua credenza. 
Continuò : 

— La fama che voi godete, signore, di 
illustre artista, fu quella che mi spinse a 
tale passo. Io amo assai la pittura, vor¬ 
rei un capolavoro di rinomato pennello, vor¬ 
rei possedere l’opera d’un genio, cd è ap- 
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plinto a tal uopo che mi rivolsi a voi, i di 
cui talenti e gl’ infiniti meriti udii giti da 
molti esaltare. 

— Voi siete troppo buona o signora, 
rispose Gustavo con garbo a tal lode esa¬ 
gerata, voi uii attribuite doti che ò ben lungi 
dal possedere un povero ed oscuro pit¬ 
tore... 

— E una prova della verità di quanto 
io dico si è appunto la vostra modestia. 

— Vi ringrazio sinceramente della stima 
colla quale mi onorate, e vi prego a credere 
che dal canto mio farò di tutto onde farmi 
degno di quei sentimenti che voi nutrite a 
mio riguardo. 

— Oh voi lo siete diggià : — ma ve¬ 
niamo allo scopo di questo nostro abboc¬ 
camento. Ditemi, sarei io tanto fortunata di 
veder da voi accolta quella commissione che 
io ebbi jeri il piacere di darvi ? 

A tale domanda Gustavo gettò alla sfug¬ 
gita un’occhiata ad Erminia ; essa in quel 
punto sollevava il capo (che sempre aveva 
tenuto dimesso) come per meglio udire la 

3 
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risposta dell’ artista. I loro occhi s’incon¬ 
trarono: fu per un istante solo, ma Gu¬ 
stavo colla perspicacia dell’innamorato com¬ 
prese il significato di quello sguardo. 

— Con tutto il cuore, — proruppe al¬ 
lora rivolgendosi a Costanza, e di buon 
grado da questo momento mi metto agli 
ordini della signora. 

— Va benissimo, poiché io amo che i 
miei desidori, i mici capricci sieno sempre 
prontamente soddisfatti. Ieri mattina mi 
venne in mente d’ aver il ritratto di mia 
figlia, ieri a sera vi scrissi, oggi confermo 
la commissiono, o se fosse possibile stas- 
scra vorrei vedere il quadro bello e finito. 
Ah ah, — quindi signor pittore non perdiamo 
tempo e domani so niente ve lo impedi¬ 
sce incomincierete il ritratto di mia figlia, 
non è vero? 

— Se madamigella ha nulla in con¬ 
trario !... 

— Nulla o signore, rispose Erminia sor¬ 
ridendo. 

— D’accordi, continuò Costanza, domani 
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adunque sceglierete il luogo meglio adatto 
por voi, no farete uno studio da pittore, e 
domani ancora ricordatevi che voglio vedere 
i primi tratti in sulla tela» 

— Sarò felice se mi verrà dato soddi¬ 
sfarla , — e Gustavo s’alzò per partire* 
Strinse coti devozione la mano che la si¬ 
gnora D’Alpineri gli aveva sporto con con¬ 
fidenza, lanciò un’occhiata molto eloquente 
ad Erminia, e mormorando un rispettoso 
complimento colla gioia in cuore e l’imma¬ 
gine della sua cara iu mente uscì. 

Erminia si sentì come liberata da un 
peso enorme. Per la prima volta in vita 
sua erasi vista imbarazzata alla presenza 
d’uu uomo. Era evidente che Gustavo eser¬ 
citava su di lei un straordinario ascendente, 
la sua voce le correva diritta la via del 
cuore, ed allorché i suoi occhi si fermavano 
su di lei, impotente a sostenere quello 
sguardo affascinatore, Erminia sentivasi co¬ 
stretta ad abbassare il capo o volgere al¬ 
trove le suo pupille. Puro, sebbene la vista 
di quel giovane le fosse quasi penosa, 
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quella voce che la commoveta avrebbe sem¬ 
pre desiderato di udire, quei tratti del leg¬ 
giadro suo volto non si sarebbe mai stan¬ 
cata vagheggiare in silenzio > si sentiva 
spinta da una forza incognita ma potente 
verso quel giovane fatale, e senza punto 
ardire confessarlo a lei stessa capiva d’ a- 
mare! Il suo cuore mentiva la fama d’in¬ 
vulnerabile. 

In tutto quel giorno Erminia fu mesta 
o taciturna, cercava la solitudine onde me¬ 
glio abbandonarsi a quella folla d’idee che 
gli tumultuavano nella mente: — idee che 
forse l’amore rendeva soavi e lusinghie- 
voli. 

Gustavo comprese la favorevole impres¬ 
sione eh’ egli aveva fatto sul cuore della 
fanciulla, gli sorrideva la speranza di poter 
infiammare queU’anima del sentimento elio 
egli pure nutriva, ed era felice. 

— Chissà che forse non m’ ami diggià, 
diceva giulivo in cuor suo, quella commo¬ 
zione, quell’imbarazzo, quel suo ritegno non 
ne sono forse una prova? Oh divina fanciulla 
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tu sarai mia, Iddio ti creò per me, poiché 
mi diedo un cuore capace d’amarti o d’un 
amore che si spegnerà solo colla vita. 

Attese impaziente l’indomani e si portò 
al palazzo D’Alpineri. Scelse la sala e di¬ 
spose tutto pel nuovo suo lavoro. La giovino 
signorina non l’abbandonò mai; Gustavo 
la guardava di nascosto, — ad ogni sguardo 
scopriva in lei qualche cosa che valesse ad 
aumentargli quella fiamma che già gigante 
gli avvampava in seno. Erminia vincendo 
a poco a poco l’insolita timidezza appariva 
ancora la seducente e spiritosa civettuola. 

A quel giorno ne successero molti, ed 
allorché in piazza d’armi noi assistemmo 
al colloquio di Gustavo col suo amico Carlo 
era già scorso pressoché un mese clic 
l’artista recavasi al palazzo D’Alpineri. 

Pure, com’egli diceva all’amico, sebbene 
amasse ardentemente quella fanciulla , e 
quantunque avesse passati molti momenti 
solo seco lei, non le aveva ancor detto io 
t’amo , quel ti amo che nella sua robusta 
concisione compendia tanti affetti, tanto 
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promesso, tanti giuramenti, tanti dubbi, 
tante lagrime e tante ebbrezze; quel ti 
amo che è troppo facile a dirsi quando ò 
una menzogna, ma clic abbrucia la lingua 
quando è una dolorosa verità. 

Felice quando Erminia gli dava qualche 
piccolo segno non dirò d’ affetto ma di 
stima , d’ amicizia, piombava invece in un 
abisso di dolori allorquando si mostrava 
indifferente a tutte lo suo premure, o di¬ 
ciamolo pure, questi momenti erano ben più 
numerosi che non quelli in cui la speranza 
blandiva il povero pittore. Non bisognava 
negare che la figlia di Costanza nutrisse 
per lui dell’affezione, no, vi sono degl’ in¬ 
dividui che si possono dire quasi nati per 
amarsi o che malgrado i pregiudizi degli 
uomini abbino posto fra loro insormontabili 
barriere, quando s’incontrano tutto spari¬ 
sce, bisogna che cedino alla segreta simpatia 
del cuore. 

Vi erano però certi momenti che la gio¬ 
vane amante avrebbe voluto abbandonarsi 
a corpo perduto all’ ineffabile voluttà d’un 
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puro sentimento, libare a sorsi a sorsi la 
dolce coppa d’ un affetto sincero e vivere 
solo per Gustavo ; ina quei momenti erano 
rapidi come il lampo, erano fuggitivi corno 
il sorriso sulla bocca del misero, l’orgo¬ 
glio s’ impossessava di quei nobili impulsi 
e li agghiacciava fra lo sue gelide mani. 
Allora avrebbe voluto dimenticarlo, cancel¬ 
lare dal suo cuore quelle traccie che vi aveva 
lasciate ed a tal uopo non s’ asteneva di 
frequentare con sua madre feste e diverti¬ 
menti d’ogni sorta: pure confessiamolo, suo 
malgrado l’immagine di Gustavo cralo sem¬ 
pre davanti agli occhi, era sempre scolpita 
nella di iei immaginazione. 
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CAPITOLO 1Y. 


Portiamoci aucova in Piazza d’Anne ove 
abbiamo lasciato Gustavo e Carlo in atto 
di separarsi. 

Carlo salutato l’amico con una affettuosa 
stretta di mano s’ avviò all’increscioso suo 
studio, o Gustavo col cuore un po’ solle¬ 
vato, indirizzò i suoi passi al palazzo d’Al* 
pineri. Vi si recava a dare gli ultimi tocchi 
al quasi compiuto ritratto di madamigella 
Erminia. Una segreta gioia invadeva a poco 
a poco l’animo suo, gioia ch’egli pure non 
sapeva spiegare. Si vedeva come diradarsi lo 
tenebre nell’orrizzontc della sua mente ed 
apparire un raggio di luce, un raggio di 
speme. Un dolce presentimento gli diceva 
che quel giorno non doveva passare ìqcsto 
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come i giorni già, scorsi, elio forse i suoi 
destini si sarebbero cambiati, schiudendosi 
oramai per lui un gaudente avvenire. Sa¬ 
peva pur troppo eli’ erano folli speranze , 
sogni irrealizzabili, ma in quel momento 
non osava, non voleva confessarlo a sò me¬ 
desimo, — dolcemente si lasciava cullare 
in un mar d’illusioni. 

È tanto bello sognare giorni sereni nei 
dì della sventura!... 

Se non altro aveva trovato un confidente, 
un amico, non era più costretto reprimerò 
tutto in cuor suo, aveva trovato chi pian¬ 
gerebbe insieme i suoi dolori e i suoi af¬ 
fanni: e le lagrime d’un uomo compassio¬ 
nevole sono per gl’ infelici più dolci della 
rugiada su l’orba appassita. 

Per essero beato, di che non ha mestieri 
l’uomo gettato fra gli uomini so non d’un 
cuore che al suo cuore risponda? 

Aveva percorso oramai quel poco cam¬ 
mino che lo separava dalla cara fanciulla 
c trepidante entrava già nel palazzo so¬ 
spirato. Il sole da alcune ore sfolgorava mac- 
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stoso sulla limpida volta del cielo, ma la 
D’Alpineri e sua figlia erano ancora ritirate 
nelle loro stanze. L’artista, solito a recarsi 
tutti i dì di buon mattino al suo ritratto 
e darvi quei tocchi di compimento eh’ ei 
poteva fare senza l’originale , entrò diritto 
in una camera tutt’affatto separata dall’ap¬ 
partamento: — Era il suo studio. —Ricche 
tappezzerie pendevano dalle pareti c so¬ 
stenevano quadri di squisito lavoro. Nel 
mezzo eravi posto un’ampia ottomana co¬ 
perta di rosso voluto di seta, e dicontro a 
questa vicino ad una spaziosa finestra cr- 
gevasi una larga tela su cui stava dipinto 
al vero un busto di donna. Ài primo colpo 
d’occhio lo si sarebbe detto creazione fan¬ 
tastica d'una mente esaltata, — nessuno 
l’avrobbo creduto copia d’un essere vivente. 
La testa poteva rappresentare la personifi¬ 
cazione poetica, l’ideale di tutte le perfe¬ 
zioni, ciò che fantasia d’artista sa con uno 
sforzo d’astrazione raccogliere in una figura 
di donna. Aveva i capelli biondi, le cui 
anella cadevano in abbandono sulle spallo; 
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un colore simile a quello delle rose bianche, 
le quali ombreggiate da un leggero incar¬ 
nato lasciano l’occhio incerto del loro vero 
colore ; aveva un collo d‘ alabastro , occhi 
neri circondati da lunghe pupille di seta, 
una bocca piuttosto piccola ornata di denti 
di meravigliosa bellezza.... una testa in¬ 
somma che pareva staccata da un quadro 
di Yandick. 

Il nostro pittore amava ardentemente Er¬ 
minia, portava quel caro volto sempre scol¬ 
pito nella sua mente, la di lui immagina¬ 
zione l’aveva adornato d’attrattive angeliche, 
l’aveva immensamente abbellito ed egli nel 
suo lavoro sdegnando ogni originalo copiava 
in sulla tela l’ideale creazione. 

Gustavo fissò il quadro con imo sguardo 
attento, tutta l’anima sembrava aver portata 
ne’ suoi occhi ; indi crollando il capo e com¬ 
ponendo la bocca ad un amaro sogghigno, 

— Essa ò ancor più bella, mormorò fra 
sè; ma perchè la mia mano rifugge sem¬ 
pre ostinata a copiare quei tratti divini? 
Ma perchè non posso infondere a questo 
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volto inanimato quel non so che dì etereo 
che irradia 1’ atmosfera clic lo circonda e 
magnetizza tutti coloro che lo guardano?... 
Oh ma è impossibile che 1’ uomo riesca a 
rifare perfettamente il capolavoro d’un Dio, 
— è troppo meschina l’arte umana di fronte 
alla divina sapienza. Eppure si trova del 
merito in questo quadro, mi si incoraggia 
a proseguire.... e il compirò , se non altro 
mi varrà, di pretesto per fermarmi iu questa 
casa ove passo oro felici a lei d’accnnto. 

E prendendo la tavolozza ed il pennello 
toccava or quà or là la tela, dando a quello 
tinto il maggior effetto possibile. 

Lavorava già da varie ore, quando la 
porta lentamente s’aperse ed entrò una 
giovane fanciulla leggiadramente vestita e 
d’attraente bellezza : — Era madamigella 
Erminia. 

Gustavo inchinossi con rispetto ; — col 
sorriso sulle labbra o con faro noncurante 
corrispose al saluto, indi ratta mosse i passi 
verso il pittore, ed il celere suo corso ras¬ 
somigliava a quello d’ una lieve nuvoletta 
dai vespertini venti risospinta. 
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Si fermò davanti al ritratto, lo guardò 
con espressione di compiacenza ed appog¬ 
giandosi con dolce abbandono al brac¬ 
cio di Gustavo, fissandogli languidamente 
gli occhi in volto, 

— Egli è bello, disse, molto bello, ma 
mi assomiglia poi ì 

— Oli no, non y’ assomiglia punto si¬ 
gnorina, voi siete assai più avvenente... io lo 
diceva testò a me stesso... voi avete attrat¬ 
tive celesti, attrattive ch’io mal mi tento a 
copiare in sulla tela. 

Erminia finse incollerirsi all’ esagerato 
complimento ; con un leggero moto di 
dispetto volse altrove il capo , e stac¬ 
candosi da Gustavo si pose a sedere sul- 
l’ottomana. 

— Eccovi da capo collo vostro adula¬ 
zioni, v’ho pur detto ch’io non voglio. 

— Perdonatemi signora, balbettò l’arti¬ 
sta... ciò ch’io dissi è la pura verità... ma 
voi siete tanto modesta!... 

— Kon è vero, disse allora la fanciulla 
con quel faro da stordita che gli era tanto 
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famigliare, Vi confesso che la modestia non 
è punto la mia virtù, principale, — ma la 
modestia in quel senso che voi l’avete men¬ 
zionata, intendiamoci bene; — anzi prove un 
segreto piacere nel sentirmi esaltare le mie 
doti, ma quello che realmente posseggo, 
tanto più, vedete, allorquando questi vanti 
vengono da persone cui ci lega l’amicizia... 
e la confidenza. 

Questo ultime parole lo disse con un 
tuono di voce più lento o guardando il 
pittore con duo occhi pieni di malizia. 

Tale sguardo produsse un indicibile ef¬ 
fetto sull’innamorato, che tremante pro¬ 
ruppe : 

— Ed io signora, apparterrei io mai a 
codesti invidiati mortali ? 

— Voi ? sì certo, risposo con fare inge¬ 
nuo, voi mi siete sempre vicino, voi mi fato 
il ritratto e più ancora di semplice amicizia 
io ho verso di voi, naturalmente, della.... 
vera affezione. 

— Sarebbe mai vero, gridò Gustavo con 
entusiasmo, sarebbe mai vero che voi nu- 
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trite a mio riguardo tali sentimenti ? Ali 
dunque non mi tenete no, come un servo, 
come un essere qualunque prezzolato al 
vostro servizio ; voi non disprezzato il po¬ 
vero artista che ha osato suo malgrado in¬ 
nalzare lo sguardo infino a voi... anzi mi 
compiangerete , di più, mi rendete amore 
per amore, affetto per affetto, non è vero 
Erminia ? Oh dite una parola che valga a 
farmi felice per sempre , eh’ io oda dalla 
vostra bocca un accento d’amore... 

A tale improvvisa dichiarazione, la bella 
fanciulla parve turbarsi, nondimeno quelle 
parole lo scendevano soavo al di lei cuore 
e l’incatenavano suo malgrado. S’alzò per 
fuggire ma venne meno o chinando il capo 
titubando mormorò : 

— Signore, che mai dite... io non posso, 
io non debbo ascoltarvi. 

Il giovane pittore non aveva più saputo 
contenersi, lasciando sfuggire quelle primo 
parole era d’uopo dietro ad esse lasciar ir¬ 
rompere l’impetuosa corrente del suo sen¬ 
timento. 
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— Oli mia Erminia quanto io t’amo, la 
lingua non può dire l’immenso amore. Fi¬ 
nora tacqui perchè mi pareva disonesto il 
parlare, ora non posso più, la passione 
vince il dovere, il cuore mi si versa per la 
bocca ! Ho sofferto assai tacendo, ho sofferto 
troppo, ina ora parlo : Erminia, il mio cuore, 
l’anima mia sono cose tue.... Ali! non sde¬ 
gnarle, rispondi al mio amore. 

— È impossibile, rispose commossa Er¬ 
minia, il mio grado.... il mio onore, tutto 
mel vieta. 

— Erminia, dal primo di eh’ io ti viddi 
io fui tutto cambiato. Tu hai risvegliate 
in me dello sensazioni che mi erano scono¬ 
sciute, tu hai fatto parlare delle corde che 
furono mute finora... sai tu qual tormento 
sia sentirsi attratto ad ogni istante da una 
diletta persona, aver sete d’un suo sguardo, 
d’una sua parola, desiderare di dividere con 
essa i pensieri, i sentimenti, le gioie come 
i dolori... intravedere la felicità d’un affetto 
corrisposto, e dover frenare lo slancio dcl- 
1’ anima, dover mettere un suggello alla 
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bocca, dover comprimere, soffocare il cuore 
palpitante, perché.... non mi è dato inspi¬ 
rare che una sterile compassione , qualche 
cosa di piti amaro che una completa indif¬ 
ferenza... oli pietà, Erminia. 

E cadendo a’ di lei piedi copriva di caldi 
ed amorosi baci una mano che gli aveva 
abbandonata. 

In quel momento Erminia lasciò cadere 
lo sguardo sul giovine artista. Egli era 
bello, assai bello, e quel fuoco che gli av¬ 
vampava no’ suoi occhi, quel rossore che si 
era diffuso sulle guancio accrescevano an¬ 
cora le di lui attrattive. Erminia ne fu af¬ 
fascinata, d’altronde era duopo lasciarsi tra¬ 
volgere dall’eloquenza del caldo amante. 

— La colpa fu mia Gustavo, disse dopo 
un istante di silenzio, dovevo agire in modo 
ben diverso allorquando m’accorsi che un 
fatale amore nasceva nei nostri cuori... per¬ 
chè anch’io, sai, anch’io t’amo. 

— Che ! gridò il pittore nel delirio delle 
passione, tu mi ami ! Oh se il paradiso si 
aprisse in questo momento a' miei occhi, 
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con tutte lo sue ebbrezze di suoni, di luce, 
di canti; con tutti i tesori delle sne gra¬ 
zie; con tutto le suo legioni di serafini e 
d’arcangeli e mi si dicesse : eccolo, vedi, 
egli ò tuo, — non proverei un atomo di 
quella dolcezza ineffabile, di quella gioia 
piena, colma, opprimente, smisurata che in¬ 
nonda in tal istante il mio cuore.... tu mi 
ami.... oh eh’ io senta ancora questa cara, 
soave parola ond’ io presti fede a me 
stesso. 

— Sì Gustavo, io t’amo, ma non dovrei 
amarti. 

— Ah! è dunque mia finalmente que¬ 
sta donna idolatrata, il di cui primo sguardo 
mi sedusse o la rese 1’ arbitra della mia 
sorto; è dunque mia questa divinità ado¬ 
rata, dolce oggetto del mio culto e che 
sola m’apprese a conoscere l’amore! 

E stringendo quella mano al suo cuore, 

— Quando io t’ adoro, disse, quaudo tu 
mi ami quale potenza potrebbe strapparti 
da me? Prima di crederti sensibile io t’a¬ 
vrei disputata a tutto 1’ universo , ed ora 
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che il tuo tenero cuore è tocco, ora che 
palpita per me non m’apparterrai ? No, Er¬ 
minia no, oramai sei mia io m’attacco alla 
tua sorto, a’ tuoi passi, io non t’abbandono 
più : fuggi se tu vuoi in capo al mondo, 
tu mi troverai : dappertutto ti seguirò, dap¬ 
pertutto ti reclamerò, dappertutto mi vedrai 
a’ tuoi piedi corno ora vi sono idolatran¬ 
doti col medesimo ardore, dire ripetere ad 
ogni istante : Erminia mi ama... Erminia ò 
mia... 

E col cuore compreso da potente emo¬ 
zione aveva appoggiato il capo sulle ginoc¬ 
chia della fanciulla. Gustavo era oltremodo 
pallido e pareva vicino a venir meno; per 
debolezza non già, ma perchè l’anima sua 
era troppo piena di vive sensazioni che tra¬ 
boccavano d’ogni parte ; perché l’anima sua 
era oppressa sotto la gioia d’una felicità ina¬ 
spettata. 

In veggendo quella profonda angoscia 
non sapendo a che attribuirla, Erminia sol¬ 
levò quel nobile capo, e rimovendogli le 
chiome che cadevano confusamente sull’am¬ 
pia fronte, disse: 
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— Perchè questo dolore mentre sei si¬ 
curo d’essere amato? 

— Ah sì dunque!.adesso i nostri de¬ 

stini sono uniti ; — ella è mia, mia! oh so¬ 
vrumano contento. Io giuro davanti al cielo 
che ci osserva, davanti a quel Nume che ci 
ascolta, giuro di darmi tutto quanto ad Er¬ 
minia per questa vita e per l’altra! 

— Nobile cuore! — e sollevando Gustavo 
da terra lo fece sedere al di lei fianco. Il 
caldo amante cintolo il corpo colle braccia, 
copriva di baci quel volto sì caro, e la fan¬ 
ciulla con eguale entusiasmo rendeva baci 
per baci, carezze per carezze. 

— Ma il nostro amore sarà sempre un 
segreto, guai se cessasse d’esserlo, sarebbe 
maledetto da tutti, e noi di disastro in di¬ 
sastro, di supplizio in supplizio trabalze¬ 
remmo infiuo alla tomba. 

— Oh per la prima volta Erminia, ma¬ 
ledico la fortuna che poso un abisso fra 
noi, ed ancora tutti quegli assurdi pregiu¬ 
dizi degli uomini che ti strappano dal mio 
petto. 
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In tutto quel giorno Costanza D’ Alpi- 
neri non salì neppure un momento nello 
studio del pittore, la fanciulla fu sempre 
sola col suo amante , ed egli non più cu¬ 
randosi del ritratto si occupava solo del¬ 
l’originale. 

Veloci siccome il lampo passarono quelle 
poche ore che Gustavo soleva fermarsi di 
consueto al palazzo D’ Alpiueri, ed i due 
innamorati con rammarico si videro costretti 
a separarsi. — Gl’ istanti clic si passano 
con chi seppe per la prima volta inspirarci 
il più nobile sentimento della vita sono do¬ 
rati come i vapori del mattino, ma svani¬ 
scono sempre come la rugiada ai primi 
raggi del sole. 

— Addio Erminia, disse Gustavo quasi 
colle lagrime agli occhi, bisogna che ci se¬ 
pariamo , ma la mia mente, il mio cuore 
saranno sempre vicini a te , idolo mio. Oh 
perchè non ci è dato amarci in faccia al 
mondo d’un amore benedetto, poiché io t’amo, 
ma santamente t’amo e di due far un’a¬ 
nima, una vita sola?.... Oh il sublime qua- 
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dro d’inesistenza trascorsa a to d’accanto, 
quante gioie.... ed invece.... 

— Noi siamo felici, che cosa bramare 
dipinti 1 ? Eppoi chissà che il tempo cui muta 
tante cose non cambi pur auche i nostri 
destini. 

— Ma ven son molti che non si mutano 
mai, e forse il nostro è fra questi. — Un 
ultimo bacio Erminia, e separiamoci. 

E stretta la sua cara al seno con tutta 
l’effusione dell’animo, coglieva su quelle lab¬ 
bra di corallo un bacio di fuoco : indi usciva 
dal gabinetto. 

Sua prima cura fu di portarsi dall’amico 
Carlo o raccontargli esultante di gioia gli 
avvenimenti della mattina. 

— Alla buon’ora, saltò su l’amico con 
aria giuliva, ecco che la nostra alleanza 
portò buoni frutti. Veramente era una cosa 
d’attendersi ; come non sedurre una fanciulla 
col tuo spirito, col tuo nomo, col tuo volto ? 

— Non l’ho sedotta, Carlo, fu un amore 
spontaneo che quasi contemporaneamente 
avvampò nei nostri cuori. 



— E che pur contemporaneamente do¬ 
vrebbe spegnersi. 

— Ella mi ama — lei lo disse — e 
quell'anima nobile, schietta, generosa non 
potrebbe mentire. 

— Clic tu sii felice adunque con essa, 
e che non abbi a provar mai i dolori d’un 
disinganno. 

— Gustavo non sarebbe più partito dal- 
l’amico suo, si sentiva un forte bisogno 
d’e3pandersi, di favellare della sua inna¬ 
morata , ed in quel giorno malgrado tutti 
gli sforzi di Carlo, non seppe di nuli’altro 
conversare che del suo amore, della sua Er¬ 
minia. — È una debolezza propria a tutti 
quelli che amano, debolezza però non troppo 
aggradevole a coloro condannati ad udire 
così eterne confidenze. 

Carlo però amava Gustavo, la gioia del¬ 
l’amico era gioia sua, e sebbene prevedeva 
che sarebbe stata di corta durata, pure il 
lasciava vivere felice uelle sue dorate illu¬ 
sioni. Carlo conosceva troppo bene Erminia 
per credere che quello stato di cose potesse 
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durare lungo tempo, la giovine d’Àlpinerì 
era incapace di nobili emozioni, e volendo 
pur ammettere che quel suo amore fosse 
stato sincero e non un semplice capriccio, 
l’orgogliosa femmina avrebbe saputo strap¬ 
parlo presto dal cuore e pentirsi della sua 
debolezza. 

L’ainorG nel cuore d’una donna dev’ es¬ 
sere un sentimento religioso; la di lei anima 
sensitiva amando sente ancora un forte bi¬ 
sogno di pregare, di silenzio, di solitudine, 
ed Erminia non sarebbe stata al certo tal 
donna da sacrificare a Gustavo il brillante 
suo metodo di vita. Il di lei affetto — 
sempre ammesso che lo fosse — non era 
Che un raggio fugace di solo in un cielo 
ottenebrato dalle nubi. Abituata a dar com¬ 
pimento ad ogni sua volo ut il aveva voluto 
Cedere a quel fasciuo che realmente l’artista 
esercitava su di lei, ma siccome quasi tutto 
fciò che 1 uomo desidera* anche ardentemente* 
perde sempre ai nostri occhi buona parte 
del suo valore allorché quest* oggetto bra¬ 
mato cade in nostro potere, così era evi- 
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dente elio Erminia presto si sarebbe stan¬ 
cata ancor d’amare, ed avrebbe trovato l’a¬ 
more un sentimento ben noioso. 

Ma tutto ciò che ò nuovo piace : per lei 
l’amore era cosa nuova, ed in quei giorni 
sentiva una segreta soddisfazione, un ignoto 
piacere nel sapersi cara ad un uomo che 
essa pure vedeva con sommo piacere. 

Gustavo dal canto suo non mancava mai 
al palazzo D’Alpineri, il quadro veniva tra¬ 
scurato, ed in quei momenti che i due in¬ 
namorati passavano insieme, erravano in 
quello incantate regioni ove è dato traspor¬ 
tarsi nei lieti giorni della vita a quei for¬ 
tunati amanti che il propizio fato ha riuniti. 

Allorquando poi la signora D’Alpineri 
saliva allo studio del pittore e gli faceva 
osservare la lentezza colla quale procedeva 
il ritratto, l’artista trovava sempre facili 
pretesti, abili scuse da addurre in suo fa¬ 
vore, pretesti e scuse che ottenevano risul¬ 
tati felicissimi. Tutto camminava di bene in 
meglio. — Passarono così tre mesi, tre mesi 
di contento, d’amore, di trasporti, di giura- 







— 58 - 

monti, di tenerezze ; tre mesi, oh! chi può 
contare un così lungo tempo di non inter¬ 
rotta felicità in tutto il corso della sua vita? 
Beato chi li ha goduti. Quanto ò invidiabile 
il suo destino. 



CAPITOLO Y. 


Correva 1’anuo 1859. L’Italia gemeva 
aucora sotto il ferreo giogo dello straniero, 
ma non era spenta nel di lei seno la saera 
fiamma della libertà. Scuotere una volta le 
dure catene o risorgere ad una vita auto¬ 
noma ed indipendente era l’aspirazione di 
tutti ; ed il voto era troppo nobile perchè 
una volta o l’altra non avesse un compi¬ 
mento felice. I Tedeschi (che occupavano 
la Lombardia ed il Veneto) avendo recenti 
esempi di che fossero capaci quei valorosi 
che opprimevano cosi barbaramente, e co¬ 
noscendo che 

Cantico valor 

Negli italici cor non è ancor morto, 

seminavano quelle terrò di prigioni e di pa* 
tiboli, lasciando perire miseramente nello 
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primo tauti infelici rei d’ aver pensato un 
istante alle miserie della patria, e giusti¬ 
ziando sul palco dell’ignominia mille gene¬ 
rosi, i quali non dando ascolto alla ragione 
avevan seguito ciecamente lo slancio del¬ 
l’anima. 

Erano fallite le prove del 1821, del 44 
e del 4S, la rivoluziono del popolo schiavo 
fu sempro sedata col sangue, ma ora l’op- 
' pressione aveva fatto il suo tempo, final¬ 
mente Iddio prestava il suo braccio po¬ 
tente alla povera Italia. 

Verso la fine del 1S5S si spargono voci 
che il Piemonte (P unica parte della Peni¬ 
sola non contaminata dallo straniero) al¬ 
leato colla Francia innoverà guerra all’Au¬ 
stria. Tutta Italia fu in movimento, un no¬ 
vello ardore correva per lo membra di tutti, 
forse sarebbe stalo come sempre, sangue 
sparso inutilmente, ma non fa nulla, — o 
morire, o liberi. Da ogni paese la gioventù 
accorre numerosa in Piemonte ; 1’ esercito 
duplicato dai volontari vien messo sul piede 
di guerra; Garibaldi non aspetta che un 
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segnale per dare quelle luminose prove di 
coraggio o d’amor patrio. 

Gustavo compiva allora il ventesimo anno. 
Sebbene egli fosse solo al mondo e non 
avesse alcun obbligo alla leva militare, pure 
compreso elio in tai momenti eccezionali 
sarebbe toccato vestire ancor lui la divisa 
austriaca. Porte in lui il sentimento patrio 
e fremendo all’idea di prestare il suo brac¬ 
cio a chi da tanti anni sanguinavano il suo 
paese, decise di unirsi a quei forti che fug¬ 
givano in Piemonte o militare volontario 
sotto le bandiere italiane. 

L’esercito austriaco ora quasi compieta- 
mente armato, si erano spediti grandi rin¬ 
forzi ai punti più minacciati , si approvi- 
gionavano di viveri e di munizioni le for¬ 
tezze, orasi diggià affidato il comando su¬ 
premo al prode Ginlay, e stava giù por 
muovere verso il Piemonte. — Non c’ era 
tempo da perdere. 

Gustavo conobbe che avrebbe commessa 
una viltit rimanere più oltre inoperoso men¬ 
tre tutti pensavano ad essere utili alla pa- 









~ 62 - 

tria, e preparossi alla partenza. Ma come 
accomiatarsi d’ Erminia? Come palesarlo la 
presa risoluzione? Avrebb’ella approvato il 
generoso suo procedere, oppur considerato 
come una prova di freddezza a di lei ri¬ 
guardo?... Dobbiam dirlo in sua lode, l’a- 
mor patrio fu superiore allora in lui a qua¬ 
lunque altro sentimento, si sentì pronto a 
bravare ogni pericolo, ogni conseguenza, e 
per non esporsi al rischio di venire da lei 
domato e di cedere alle suo lagrime risolse 
partire senza vederla, o d’inviarle invece 
uno scritto. 

■Vergò immantinenti le lince seguenti: 

“ Mia Erminia, 

“ So non fossi spinto dalla voce impe¬ 
riosa del do vero clic devo sempre parlare 
ad alte note in un nobile cuore, forse ver¬ 
rei meno all’ ardua impresa che sto per 
compiere, impresa che un tetro presenti¬ 
mento mi dipinge con funesti colori. 

« Erminia , tu vedi qual nuova era sta 
per schiudersi alla nostra patria, tu vedi 
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che forse dovrà risorgere finalmente ad una 
vita di gloria o di libertà ; la sua sorte 
sta nella forza, tutti volano gaudenti a 
porgere il loro braccio al sospirato rinasci¬ 
mento della madre comune, ed io, dovrò io 
forse rimanermi inoperoso? Erminia, che 
dovrei mai rispondere a quei forti allorché 
smunti dallo fatiche sofferte, col corpo co¬ 
perto di ferite, ma fregiati della medaglia 
della vittoria mi domanderanno cosa ho 
fatto, mentr’ essi versavano il loro sangue 
pel riscatto della patria? Essi allora non 
avrebbero che un nome por mo, un nome 
infame.... ed io non voglio no , non voglio 
meritarlo. 

« Erminia, io risolsi d’ unirmi a loro , 
recarmi sul teatro della guerra, fuggire in 
Piemonte. 

« Iddio solo sa con qual animo mi pre¬ 
paro ad allontanarmi da te che sei la mia 
speranza, la mia vita, il mio tutto.... ma 
forse è pel mio meglio, forse è per ren¬ 
dermi più degno di quell’amore che mi ha 
fatto il più felice fra gli uomini e tal pen- 
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siero mi conforta : Oh si, perchè se il Dio 
dello battaglio co’ suoi fulmini sterminatori 
non mi confonderò fra lo migliaia di vit¬ 
time che cadranno nella pugna, se il pro¬ 
pizio fato vorrò ch’io ritorni, Erminia, tu 
vedrai in allora ch’io non avrò passato inu¬ 
tilmente il mio tempo, vedrai ch’io so faro 
il mio dovere. 

« Parto col cuore angosciato, ma con 
una speranza... oh ! fa che essa non mi 
svanisca mai, è il solo nodo che mi tiene 
avvinto a questa vita, è 1’ unico conforto 
ch’io m’abbia al presente, è l’unico appoggio 
che varrò a sostenermi nei disastri del 
campo. Saresti tu dunque tanto crudele per 
togliermi tutto questo ? Che il tuo cuore 
aduuque abbi sempre un palpito per me, 
eh’ egli sia sempre mio è la sola cosa elio 
ardisca domandarti. Oramai io non vivo che 
pel tuo amore, tu sei venuta, necessaria 
alla mia esistenza, non troncarla sul suo 
fiore.... amami sempre come io t’amo ; sì 
come io t’amo, poiché ti giuro che la tomba 
sola porrà del ghiaccio sul mio cuore ar- 
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dente, o che le emozioni ed i perigli d’tìna 
campagna non varranno a cancellarti nn 
istante dalla mia memoria. 

“ Addio, Erminia, parto senza vederti, 
mi sono imposto un tormento per schivarne 
forse uno maggiore; addio, e se noi non ci 
dovremo più rivederci su questa terra... ci 
rivedremo in cielo. 

“ Il tuo Gustavo. „ 

Due giorni dopo allorché il sole lenta¬ 
mente scendeva dall’orizzonte in mezzo ad 
una nube di fuoco , Gustavo e Carlo in¬ 
sieme a tre loro amici, montata una vet¬ 
tura uscivano dalla cittil di B... dirigendosi 
alla volta di Milano. Yi entravano da Porta 
Venezia, e dato ordine al cocchiere d’aspet- 
tarli al dazio di Porta Vercellina, salirono 
la sala più appartata d’ un albergo conte¬ 
nuto e si fecero portare da cena. L’allegria 
era dipinta sul volto di tutti, nondimeno 
dense nubi molto volto oscuravano quello 
fronti serene, ed arrostavano a metà il 
buon umore che cercavano di attingerò 
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in fondo ai bicchieri. La cena fu piuttosto 
lauta e per poco non degenerò in bagordo. 
Lo bottiglie si succedevano con ammira¬ 
bile speditezza, i bicchieri erano sempre 
colmi e l’almo liquore faceva il suo effetto. 
Al discorrer dimesso subentrò un parlar 
forte, poi un confuso schiamazzare, infine 
si gridava a piena gola, la gioia non aveva 
più ritegno. Fintantoché un di loro che 
all’ aspetto sembrava il più avanzato di 
ctit imponendo con gesto risoluto silenzio a 
tutti, 

— Amici, disse , con fare assai grave, 
non dimentichiamo lo scopo del nostro viag¬ 
gio, o non gettiamo delle ore che ci sono 
contate. Il tempo destinato al riposo è tra¬ 
scorso; ora il nostro corpo si sente vigo¬ 
roso di tempre, lo spirito sicuro di sé stesso, 
partiamo adunque ed anteponiamo a tutto 
la nobile nostra impresa. 

— Un ultimo brindisi allora alla salute 
dell’Italia nostra: disse Carlo facendo scin¬ 
tillare due occhi resi brillanti da continue 
libazioni. 




- 67 — 

— Ricordatevi, tornò ancora la prima 
voce, ricordatovi di non confondere il co¬ 
raggio colla temerità. 

Un unanime grido di Evviva l'Italia! ri¬ 
suonò per le allo volte, indi successe un 
generale silenzio. Tutti vuotavano le loro 
tazze. 

Era notte. — Col fare il più composto 
sortirono dall’albergo e divisi in due gruppi 
per meglio evitare ogni sospetto in quei 
tempi che una parola pronunciata a bassa 
voce la si credeva una bestemmia al go¬ 
verno, o che il più innocente faccia a fac¬ 
cia di duo amici una congiura nefanda, di¬ 
visi dico, e per diverse vie si diressero alla 
volta [di Porta Yercellina. Yi arrivarono 
quasi tutti contemporaneamente, e senza 
punto scambiarsi una parola, montarono 
nella vettura che partì subito dopo alla 
volta di Magenta. 

Pareva che in sortendo dalla città aves¬ 
sero svestita quella gaiezza che tanto li 
aveva animati un momento prima, perchè 
in tutto il viaggio regnò fra loro if più 
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freddo silenzio. Non che la notte avesse 
avvilito quelle anime gagliarde o fosso loro 
apparsa in un nembo di timori supersti¬ 
ziosi e di fantastiche visioni, ma perchè 
veramente coraggiosi e quindi prudenti te¬ 
mevano dar motivi di fatali sospetti alzando 
la voce sur una strada in allora così ge¬ 
losamente guardata; sospetti che se dive¬ 
nivano certezza avrebbero dovuto pagarli 
con quella vita che volevan dare a caro 
prezzo sul campo di battaglia. 

Duo ore dopo la vettura entrava ih Ma¬ 
genta. 11 paese era deserto. Tutti stavano 
ritirati nello loro case, e regnava dovunque 
nn lugubre silenzio. Si sarebbe detto che il 
tristo presentimento della sanguinosa pugna 
che doveva desolare fra breve quello cam¬ 
pagne , stringeva in una vaga apprensione 
tutti gli animi, e cho quei contadini sta¬ 
vano aspettando frementi il giorno fatale in 
cui per 1’ ostinata caparbietà d’un tiranno 
avrebbero veduti rivi di sangue confondersi 
ai loro limpidi ruscelli, e mucchi di smorti 
cadaveri giacere insepolti sui biondi lor 
campi. 
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A Magenta smontarono tutti. Fu donata 
una grossa mancia al conduttore cho retro¬ 
cesse immediatamente o continuarono la 
via a piedi. Ad un quarto di miglia dal 
paose presero un viale che s’internava di¬ 
rettamente nelle ampie vallate del Ticino 
ed allungarono il passo. La notte era buia, 
minacciosi nuvoloni ingombravano il cielo 
di maniera ch’era quasi impossibile il scor¬ 
gere un uomo a pochi passi di distanza. 
Temendo d’ essero sorpresi dai soldati che 
vegliavano il Ticino, fiume allora impor¬ 
tante , tracciando col suo corso il confine 
fra la Lombardia ed il Piemonte, cavarono 
tutti un carico revolver che tenevano na¬ 
scosti e si prepararono ad ogni evento. Più 
s’avvicinavano al fiume, più raddoppiavano 
di vigilanza. Di tanto in tanto fermandosi 
tendevano l’orecchio anziosi... nulla, tranne 
il lontano muggire del rapido Ticino cho 
s’avanzava bollendo nel profondo suo lotto; 
L’ uragano minacciava scoppiare terribile, 
l’oscurità profonda, il silenzio mortale, lo 
.scroscio della corrente spaventoso, la vita in 
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continuo pericolo, tutto insomma era proprio 
ad intimidire l’animo anche il più forte, ep¬ 
pure quegli eroi s’ avanzano sempre e con 
franco passo. 

Oh prodigio d’amor di patria! 

Camminarono ancora per lunga pezza, po¬ 
scia si trovarono rinchiusi in una fitta mac¬ 
chia. Il solo rumore dell’acqua serviva loro 
di guida, fintantoché valicando massi c pas¬ 
sando per spinosi roveti tutti laceri e san¬ 
guinolenti si trovarono sulla sponda del 
fiume sospirato. In quel tempo non era 
molto gonfio e principalmente in quel 
punto era meno rapido e meno pro¬ 
fondo. In causa di ciò si scorgevano 
diametralmente posti degli asciutti banchi 
di ghiaia, i quali non molto discosti uno 
dall’ altro costringevano l’acqua a dividersi 
in diversi torrenti che si ri ongiungevano 
dappoi nel lungo corso del fiume. 

— Eccoci giuuti, disse sommessa la nota 
voce, bisogna sfidare quest’acque e recarsi 
all’ altra riva. Là raggiungeremo i nostri 
fratelli e compiremo il dover nostro. Iddio 

v * 




- 71 - 

dio ci ha protetti fin qui non vorrà abban¬ 
donarci in mezzo ai flutti. All’opera adun¬ 
que, e non perdiamo tempo. 

In un momento tutti svestirono i loro 
abiti ed annodandoli insiemo se li legarono 
in sulle spalle. 

A guado, tuffati nell’acqua poco più del 
ginocchio ed appoggiandosi uno contro l’al¬ 
tro toccarono il primo banco. Ancora due 
dovevan raggiungerne eppoi la riva. Essendo 
quasi in mezzo alla corrente, l’acqua era 
divenuta molto più profonda o rapida , or¬ 
mai era impossibile continuare a piedi, bi¬ 
sognava gettarsi a corpo perduto nel fiume 
e vincere a nuoto le spumanti onde. Non 
indugiarono un istante e scambiatosi uno 
sguardo intelligente piombarono con fra¬ 
casso nei flutti che li ricevettero fra mille 
spruzzi. Bello o nello stesso tempo commo¬ 
vente era il vedere al funesto chiarore di fre¬ 
quenti lampi quei giovani vergini d’ amor 
di patria, dalle maschie membra, da un 
coraggio temerario fendere con reiterati 
colpi lo incalzanti ondo ed avanzarsi a 
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poco a poco. Le acquo mugghiaci intorno 
atl essi sembravano bestemmiare la loro 
impotenza, e la bianca spuma che i flutti 
rompendosi spandevano sui nudi lor corpi 
sembrava un travaso di bile che il vinto 
elemento eruttava fremendo dal seno. Era 
evidente che quei valorosi attingevano forzo 
ad una sorgente inesauribile. Tu li vedevi 
vinti da una impetuosa ondata rimaner se¬ 
polti un istante sotto 1’ acqua ; un fremito 
involontario s’impadroniva del tuo corpo , 
il tuo cuore si stringeva commosso in una 
cerchia di ferro, rimanevi sospeso... in una 
angoscia indefinibile, ma bentosto li avre¬ 
sti veduti tornare animosi a gala, scuotere 
il capo inzuppato d’ acqua, o dibattendosi 
disperatamente vendicarsi quasi dcH’insulto 
ricevuto. Un grido d’ammiraziono ti usciva 
spontaneo dall’anima.... tu assistevi al più 
bell’esempio di coraggio e d’abnegazione. 

Finalmente dopo inauditi sforzi, ansanti 
e spossati montavano sul secondo banco di 
sabbia. Yi riposarono pochi momenti, indi 
s’accinsero ad attraversare l’altra corrente, 
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Nuove fatiche, nuovi pericoli ; ma essi eran 
guardati da quel Dio che protegge sempre 
le nobili azioni ed anche questa volta trion¬ 
farono sul potente elemento. Il rimanente 
passarono a guado. 

Allorché toccarono il libero suolo del 
Piemonte, trassero lieti un sospiro ; oramai 
cran tutti al sicuro. Indossarono in fretta 
le loro umide vcstimenta, o dimenticando 
lo miglia trascorse e le fatiche sostenuto 
recaronsi sulla strada maestra ovo cantando 
giulive canzoni di guerra in mcn di due ore 
si spinsero fino a Novara. Là in un morbido 
letto passarono il restante della notte ri¬ 
posando 1’ anima oppressa da tante emo¬ 
zioni ed il corpo affranto da tante fatiche. 

All’ indomani una locomotiva li traspor¬ 
tava a Torino. 
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CAPITOLO VI. 


Alla dichiarazione dell’imperatore di Fran¬ 
cia che se l’Austria varca il confine esso 
verrà in appoggio al Piemonte suo alleato, 
il governo di Vienna tenta un colpo ardito 
e risolvo di invaderlo prima dell’ arrivo dei 
Francesi. Il 23 aprilo 1859 due inviati 
portano a Torino un ultimatum che accorda 
tre giorni al Piemonte per il disarmo ed il 
congedo dei volontari. Fallita la missione 
diplomatica, il 25 aprile, il generale Gitila y 
a capo dell’ esercito austriaco si mette in 
marcia alla volta del Ticino. 

Qual differenza fra il 48 ed il 59! Le 
schiere italiane sono in pieno assetto; gio¬ 
vani, ricchi, studenti, artisti si sobbarcano 
volontari alle fatiche ed alla disciplina della 
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caserma o del campo ; aggiungasi 1’ ajuto 
del potente alleato, il valoroso esercito di 
Francia condotto dall’imperatore e da’ suoi 
più distinti generali. 

Agli eloquenti proclami di Napoleone o 
di Vittorio Emanuele seguono i fatti d’armi. 
Fra Casteggio e Montebello l'austriaco è 
caricato più volto dai cavalleggieri condotti 
dal prode Sounaz, poi sloggiato dalle sue 
posizioni dal generale francese Forey. Ga¬ 
ribaldi pone il piodo pel primo in Lom¬ 
bardia dalla parte di Sesto Calendo, in¬ 
tanto che Medici alla testa dei cacciatori 
delle Alpi mette in fuga a Varese parecchio 
migliaia di nemici, egli a Malnate costringo 
alla ritirata un altro più robusto corpo 
d’Austriaci. All’ indomani Garibaldi riporta 
ancora una bella vittoria presso Como, vit¬ 
toria pagata col saugue di giovani egregi. 

Vittorio Emauuele a capo dei nostri o 
d’un reggimento di zuavi fraucesi sbaragliò 
sulla Sesia gli austriaci clic stavano trin- 
cierati a Palestro; e i prodi alleati condotti 
da Napoleone e da Mac-Mahon cpmbutte- 
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rono una gran battaglia a Magenta, batta¬ 
glia gloriosa quanto omicida. 

Duo giorni dopo Milano era sgombra d’au¬ 
striaci. Non è data alla penna descrivere 
l’esultanza dei cittadini salutanti la bandiera 
tricolore, le festose accoglienze fatte al duca 
di Magenta ed allo schiere vincitrici, ed il 
generalo entusiasmo che accompagnò Vitto¬ 
rio e Napoleone recantisi al Duomo per la 
solennità del Te Deum. 

Scorrono alcuni giorni in mosse strate¬ 
giche: gli austriaci diffìlano verso il Mincio 
e gli alleati accenuauo alla stessa linea. 
11 23 giugno il nemico aveva ad arte sgom¬ 
brate le alture del Solferino, ma il mattino 
del 24 lo si vede nuovamente padrone di 
quelle vantaggiose posizioni ed aprire il 
fuoco su tutta la linea. La battaglia conti¬ 
nuò gagliarda, ostinata per quindici ore: i 
francesi pugnarono da eroi, il poggio di San 
Martino dove venticinquemila italiani inco¬ 
raggiati dalla voce e dall’ esempio di Vit¬ 
torio Emanuele lottavano contro cinquanta¬ 
mila tedeschi fu preso e ripreso più volte. 
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Gli austriaci quantunque affamati, come a 
Magenta combatterono volorosamente. Essi 
aveano creduto ricattarsi di quella sconfitta, 
invece furono costretti ripassare il Mincio 
in gran disordine lasciando in mano al ne¬ 
mico bandiere , cannoni o prigionieri. Ma¬ 
genta, Solferino, S. Martino furono le tre 
grandi vittorie che consolidarono la conquista 
della Lombardia. 

Dopo cosi splendide vittorie tutti s’aspet¬ 
tavano il compimento del programma di Na¬ 
poleone: “ dall’Alpi all’Adriatico. „ Ma al¬ 
l’incontro l’imperatore di Francia conchiuse 
coll'austriaco un armistizio, al quale tenne 
dietro la paco di Villafranca. Quella pace 
fu accolta come pubblica sventura, cd a 
Venezia parve sentenza di morte. 

Poco dopo, Toscana, Modena, Parma o 
le Romagne vollero far parte al regno d’I¬ 
talia e confermarono la loro volontà col 
suffragio universale. Mancava ancora al li¬ 
bero corpo d’Italia le provincie Meridionali 
oppresse dal giogo borbonico. Garibaldi, il 
valoroso guerriero, il disiuteressato patriota 
si assunse l’ardua impresa. 
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A capo di mille valorosi s’imbarca a 
Quarto e approda a Marsala. Qui è accolto 
come liberatore degli abitanti, che ingros¬ 
sarono le sue scarso fila e qui ha principio 
la serie delle suo marcio gloriose. A Cala- 
tafimi, a Palermo, a Milazzo sconfigge com¬ 
piutamente il nemico c vittorioso fa solenne 
ingresso nella popolosa Napoli. 

Oramai l’Italia era unita, oramai lo stra 
niero varcava per sempre lo Alpi, oramai 
ancor noi cominciavamo a vivere la vita 
onorata d’un popolo indipendente. L’Austria 
teneva ancora la Venezia, ma si prevedeva 
che l’avrebbe tenuta per poco. Il Papa aveva 
ancora il suo poter temporale, ina egli era 
una quistione che solo il tempo poteva scio¬ 
gliere, si fidava adunque in lui. Liberi al¬ 
fine, uniti, concordi, girammo lo sguardo 
sopra di noi, indi lo fermammo sullo altre 
nazioni. In quale miserando stato ci ave¬ 
vano ridotti quei lunghi secoli di schiavitù. 
Figli d’una terra che un tempo feconda 
somministrava il pane a buona parte del 
mondo, ora invece uoi stessi eravamo co- 
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stretti da mendicanti battere all’ uscio dei 
vicini onde saziare la nostra fame. Figli di 
una terra che un tempo seminata d’immense 
officine, sparsa d’accreditate fabbriche, fer¬ 
tile di attivi operai eravamo dovunque fatti 
bersaglio di continue domande di manufatti, 
tessuti d’ogni sorta, c di tutto quello cose 
utili alla vita, ora invece privi persin del 
necessario, laceri ed ignudi davamo agli altri 
il greggio prodotto della natura onde com¬ 
perarci degli abiti per le nostre membra, 
degli arazzi, dei damaschi per lo case dei 
nostri ricchi, i quali poi sdraiati nelle loro 
sale con un abbandono veramente orientale 
assaporavano le delizie del dolce far niente. 
L’Italia non era allora la terra dei morti ? 

Conoscemmo lo nostre miserie e rabbri¬ 
vidimmo. Comprendemmo che un lungo ed 
arduo cammino dovevamo percorrere per rag¬ 
giungere lo nostre nazioni sorelle, un mi¬ 
gliaio di leghe ci separava da loro, e senza 
tremare, anzi caldi d’entusiasmo e fermi nel- 
l’intento di riguadagnare il tempo perduto 
ci mettemmo in viaggio. Cho non può un 
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libero popolo allorché fissata lina meta osti¬ 
natamente bravando ogni ostacolo vuole rag¬ 
giungerla? Pochi anni or sono corsi o noi 
abbiamo già fatto assai, pochi anni scorre¬ 
ranno e l’Italia ricupererà il suo antico 
vanto, e siederà nel mondo quel dorato seg¬ 
gio su cui superba già dominò per lunghi 
secoli. 

Erminia leggendo l’appassionata lettera 
di Gustavo in luogo di sentirsi commossa 
dal generoso procedere del giovine amante, 
trovarlo sempre più degno del di lei cuore 
e spargere una lagrima sui perigli cui cor¬ 
reva incontro, si sentì presa invece da un 
senso di dispetto e di malcontento. Quel¬ 
l’abbandono così istantaneo, quella risolu¬ 
zione presa senza neppur fargliene parola, 
quel di lui affetto soverchiato da un altro 
sentimento ferivauo vivamente il suo delicato 
amor proprio. 

— M’avesse almeno palesato il suo di¬ 
visamente, m’avesse almeno chiesto un con¬ 
siglio, implorato un consenso, forse avrei 
avuto abbastanza compiacenza per tutto per- 
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mettergli, ma agire così da solo, torsi dai 
miei occhi per sempre senza neppur darmi 
l’ultimo addio.... oh fu un’indegna azione.... 
ogli non merita punto le debolézze che com¬ 
misi a suo riguardo. E chi in’ impedisce di 
credere ch’egli si sia sempre preso giuoco 
di me, del mio amore, e che ora stanco, an¬ 
noiato, abbi colto questo partito come 1’ u- 
nico che valesse a rompere la monotomia 
della vita che conduceva a me vicino ? Dio, 
so ciò fosse.... oh ma è impossibile, quando 
si mente un affetto non si può esprimerlo 
corno lui, eppoi questa lettera stessa... No, 
no, un giorno m’amava e immensamente, ne 
sono certa, ora avrà subita anch’egli l’in¬ 
fluenza del tempo, non la sento io forse? 
Doveva accorgermi, poiché da qualche giorno 
non era più così assiduo nelle suo visito 
come altre volte, non era più amabilmente 
gaio, allegro, spiritoso.... la più tetra me¬ 
lanconia slava diffusa su tutta la sua per¬ 
sona, parlava a stento e sempre parole brevi, 
non più vaglio espressioni e teneri discorsi... 
uniamo a tutto ciò la sua bizzarra partenza, 

G 
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eppoi diciamo che Gustavo sia ancora quello 
dei primi giorni. Ero certa che quest’amore 
doveva un dì o l'altro avere un fine, pre¬ 
vedevo col tempo uno scioglimento amiche¬ 
vole, poiché nulla v’ha di eterno quaggiù 
tanto più l’amore che in fin dei conti è un 
semplice capriccio, ma un tal passo non 
l’aspettavo così presto, lo credeva più lon¬ 
tano. 

E stracciata indispettita la lettera, ne 
gettò i frantumi dalla finestra. 

E non era molto ch’ella aveva giurato di 
amare eternamente!.... Oh pur troppo 1’ e- 
ternitù d’amore nel cuore della donna non 
dura che una sola settimana, in poche assai 
si prolunga fiuo al secondo lunedì. 

Povero Gustavo tu ignoravi elio un cuore 
ambizioso, custodito dalla frivolezza e dalla 
civetteria non aligna mai una nobile pas¬ 
sione. Tutto ò desiderio d’ un momento o 
per appagarlo si sacrificherebbe l’universo 
intero. 

Dopo pochi giorni ogui cosa era caduto 
in obblìo. 
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Erminia tornò ancora gaia e stordita come 
fu sempre, riprese con gioia gli usati pas¬ 
satempi e fn ancora circondata da quella 
folla d’eleganti giovinastri sempre pronti ad 
assediare una fanciulla, confonderla con 
equivoci complimenti, con insulse adulazioni 
ed obbligarla molte volte ad arrossire del 
loro linguaggio libertino. Ermiuia però cer¬ 
cava siffatta compagnia: nel rumore, nelle 
risa, nella gioia smodata ell’era nel suo ele¬ 
mento, e Gustavo non solo veniva cancel¬ 
lato dalla di lei memoria, ma l’amore che 
un dì essa aveva nudrito si cangiava persino a 
poco a poco in odio. 

Le tornavano alla mento quelle calde 
espressioni che nel delirio dell’anima, 1 a- 
mante lasciava irrompere a torrenti dalla 
sua bocca, espressioni che in allora la rapi¬ 
vano in una dolce estasi e che ora chia¬ 
mava sciocchezze, parti d’una mente inetta. 
Si meravigliava d’aver potuto lasciarsi vin¬ 
cere da un ignobile pittore che oramai noi 
trovava neppur degno di baciare quel suolo 
su cui era corso l'agile suo piede; ridevasi 
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della gioia in allora provata nel vederlo, del 
tempo veloce passato accanto a lui, delle 
leggerezze commesso ancor per lui, e con¬ 
chiudeva chiamando 1* amore un complesso 
di sciocchezze e folle colui che fidente gli si 
abbandona. 

E non era scorso che un solo mese dopo 
la partenza di Gustavo. 

Oh! se le donne potessero conoscere ap¬ 
pieno le passioni che inspirano, i guasti che 
menano, le terribili procelle che suscitano 
o che rimangono sepolte per sempre nel 
petto di vittime nobilissime, anderebbero più 
caute nel distribuire a destra, a sinistra in¬ 
coraggianti sorrisi con cui sanno benissimo 
d’infondere sentimenti che non sono disposto 
a dividere. 

Una mattina la signora D’Alpineri mandò 
un servo nell’appartamento di sua figlia in¬ 
vitandola a recarsi subito presso di lei per 
un affare di somma importanza. Pochi mo¬ 
menti dopo madre e figlia erano sedute sur 
una medesima ottomana nel loro salotto par¬ 
ticolare. 
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L’espressione del più giulivo buon umore 
era diffusa sul viso della ricca signora. 

— Mia Erminia, incominciò la D’Alpi- 
nori guardando sua figlia con compiacenza, 
debbo darti una notizia che certamente ti 
farà molto piacere; ti reco il compimento 
d’un tuo voto segreto, sapresti indovinarlo? 

— Veramente madre mia non potrei nulla 
desiderare; grazie alla tua bontà a mio ri¬ 
guardo, non ho forse tutto quello che voglio? 

— Eppure! Oh ancor io fui fanciulla e 
so benissimo che cosa occupa il più fre¬ 
quente alla tua età lo spirito ed il cuore. 

— Spiegati mamma. 

—. Ieri sera tu avrai notato il lungo col¬ 
loquio da me tenuto col signor conto De- 
Marchi. Ebbene quel nostro vis-à-vis riguar¬ 
dava te sola, non parlammo elio di te, « 
vedi bene che abbiamo avuto tempo di dire 
molte cose. 

— Davvero ? Ed il conte, il signor conte 
De Marchi che ti disse mai? — esclamò 
Erminia facendosi più vicina a sua madre c 
guardandola con curiosità. 
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— Oh paro elio t’interessi il signorino? 
— notò D’Alpineri con malizia; veramento 
ò tanto amabile che bisogna quasi am . . . 
ebbene, come ti dissi, mi parlò di te con 
molta eloquenza, con sommo calore: mi su¬ 
blimava le tue doti morali o.... fisiche, lo¬ 
dava il tuo spirito, i tuoi talenti, le tue 
virtù, i tuoi stessi vizi, ti paragonava ad 
un angelo del paradiso, ad una dea del- 
l’olimpo, ad una psiche palpitante, ad.... 

— Basta, basta, mamma, interruppe Er¬ 
minia con interesse, dimmi solo a qual fine 
ti disse mai tutto questo. 

— Io pure ardeva di voglia di conoscere 
la conclusione di quel lungo preludio, che 
vuoi, non fui capace d’indovinarlo e mi vidi 
costretta mio malgrado ad ascoltare il con¬ 
tino dal principio fino alla fine. E non la 
finì presto, sai? Che oratore!... Finalmente 
assumendo un’aria severa e guardandomi con 
due occhi pieni d’espressione, dopo d’avermi 
chiamata, il furbo, quasi per dispormi in 
suo favore, madre del più perfetto capola¬ 
voro della natura, con voce tremante e coni- 
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mossa mi chiese... indovina un po’ che cosa 
mi chiese 1 ? 

— Dio mio, tu hai deciso farmi morire 
d’impazienza. 

— Mi chiese nientemcne che la tua mano; 
figurati, lui, il conte De Marchi. 

Un lampo di gioia brillò nei grandi oc¬ 
chi d’ Erminia. 

— Egli ti ama, prosegui la signora d’Al¬ 
pineri, ne sono certa, eppoi è già qualche 
tempo ch’io stessa ho notato in mille cir¬ 
costanze la preferenza a te donata sopra 
allo altre fanciulle, lo amorevoli cure, i de¬ 
licati sforzi tentati per cattivarsi la tua sim¬ 
patia. Io lo credo riuscito a meraviglia, non 
è vero? 

— Egli ha molto spirito, rispose Erminia 
sorridendo, è un fatto innegabile, eppoi è 
un bel giovane, e quand’anche non ramassi 
è assai probabile eh’ io possa amarlo col 
tempo. 

— Oli tu l’amerai, ne sono sicura. Quale 
felicità! Quando si è moglie del signor conte 
De Marchi, quando si vien salutata dapper- 




— 88 — 

tutto contessa, quando tutto il mondo si 
prona davanti ad un blasono sì antico e sì 
illustre, si ha sempre il diritto d’essere fe¬ 
lici. Quanto madri tenevano gli occhi spa¬ 
lancati su di lui o suggerivano continua- 
mente alle loro figliuole di guadagnarsi l’at- 
tenzione del ricco contino: era invece una 
fortuna che spettava a me sola, una for¬ 
tuna che in verità era hen lungi dal cre¬ 
dermi vicina. — Ieri mi pregò il poverino 
d’interrogarti subito su tale proposito e di 
pronunciargli questa sera la sentenza o di 
vita o di morte, coni’ egli chiamava la tua 
risposta. Oh! m’immagino la di lui gioia 
allorquando potrò dirgli : Signor conte, la 
sentenza è di vita, mia figlia l’ama, non 
ispera, non desidera che di divenir sua... 

— Tu non parlerai così, proruppe Er¬ 
minia seriamente, io non voglio precipitar 
nulla, non voglio neppure lasciar credere 
che sospirava un marito. 

— Hai ragione , hai ragione ; — e la 
D’Alpineri si passava una mano sulla fronte 
come por snebbiarla da un certo vapore 
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che il turbine della gioia aveva sollevato 
nella di lei testa oscurandogli la mente. 

— Tu dirai solo al conte che la di lui 
domanda mi onora troppo perchè io possa 
respingerla. Il resto vedremo con qual pre¬ 
mura egli saprà compirlo. 

— Sta pur sicura che tua madre non 
mancherà mai a quelle delicate convenienze 
che si esigono in tali circostanze. Ho 
troppa esperienza nelle cose del mondo per¬ 
chè io possa trascendere in atti o umilian¬ 
temente bassi o degradanti la dignità del 
nostro grado sociale. 

— Così va bene, aggiunse Erminia; del 
resto mi dirai subito come accolse il mio 
consenso, non è vero ? 

— Sarà nostra premura di tener infor¬ 
mata di tutto la signorina, rispose scher¬ 
zando la D’AI pineri. 

Erminia non potendo contenere la gioia 
che le tumultuava in seno corse a darvi 
sfogo nella sua cameretta privata. 

Quante diverse impressioni fa sul cuore 
d’ una fanciulla la proposta di matrimonio. 
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Noi vediamo la casta o pudica donzella 
commossa arrossire per eccesso di candore 
all’idea di diventare sposa a colui che se¬ 
gretamente sento d’amare, piangere veden- 
dendosi costretta ad abbandonare i suoi cari 
parenti, e tremare per i sacri doveri che 
incombono alla savia sposa ed alla saggia 
madre. Quante emozioni, quale lotta perenne 
di opposti sentimenti ! Y’ha una voce elio 
innalzandosi dal di lei cuore le evangelizza 
continuamente le puro gioie della famiglia, 
la feliciti!, d’ un’ esistenza legata all’ uomo 
amato, i cari frutti d’nn benedetto amore, i 
primi vagiti d’ un innoconto che ci è dato 
chiamare col nome soavo di figlio, o final¬ 
mente 1’ autunno della vita passato lieta 
in mezzo a suoi nati osservando germo¬ 
gliare nel loro seno i semi d’una pia educa¬ 
zione. A sì dolci parole un angelico sorriso 
infiora le labbra della vergine, ed il volto 
raggiante d’ ineffabile contento solleva fe¬ 
stosa al cielo. Ma non illuderti, le grida 
un’altra voce segreta più potente forse della 
prima, la felicità non è punto il retaggio 




- 91 — 

dei mortali. L’alito malefico del moudo ti 
contaminerà ogni tua gioia : Egli ti strap¬ 
perà lo sposo dalle tue braccia per gettarlo 
sul talamo del vituperio in braccio ad al¬ 
tra donna ; t’involerà i figli dal tuo ma¬ 
terno seno per riporli in braccia venali 
nelle quali strideranno incompresi lai e 
piangeranno inutili pianti ; getterà la ziz¬ 
zania sul buon seme da te sparso ; ten¬ 
derà a te puro turpi insidie; forse vi pe¬ 
rirai vittima, ed allora senza sposo, senza 
figli, senza onore, lontana da tua madre, tu 
trarrai giorni disperati e nessuno avrà pietà 
di te: — il sorriso allora divien mesto, lo 
sguardo rivolto a Dio supplicante o col 
volto soffuso di lagrime implora la divina 
assistenza. 

Arriva il giorno cbe la sacra cerimonia 
dovrà benedire l’indissolubile nodo. Con 
passo tremante la pudica sposa salo 1’ al¬ 
tare, la solennità del rito la commuove, ma 
l’immagine della Vergine Celeste che sta 
appesa a lei davanti sembra con quell’ e- 
sprossione di soave dolcezza infondere alla 
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timida un modesto coraggio ; le labbra 
mute e chiuse dal sauto dipinto s’ aprono 
per la sposa immacolata e parlano ineffabili 
parole : 1’ anima allora le si eleva candida 
dal corpo e riposa fra un coro d’angoli che 
coi loro canti melodiosi accompagnano le 
preci del Ministro : un’estasi divina s’impa¬ 
dronisce de’ suoi sensi, un’ espressione an¬ 
gelica si disegna sul di lei volto ed immota 
colle mani in croce e lo sguardo fisso sulla 
Madre di Dio, sembra compunta ascoltare 
il linguaggio del cielo. Oli come è mai 
bolla in allora! La bianca vesto che ondeg¬ 
giante scendendo dalle ignudo spalle d’avo¬ 
rio corre qual turbinoso ruscello lungo il 
suo corpo, l’assomiglia ad una pallida nu¬ 
voletta sur un cielo azzurro d’estate. Quel 
volto divino leggermente inchinato sulla 
spalla sembra quella d’ un angelo che av¬ 
volto nel mistero d’ una nube voli per gli 
eterei campi; tutto in loi ti parla di Dio, 
ed un’alma rotta ai più vili eccessi non sa¬ 
rebbe capace in quel momento formare su 
lei un pensiero immodesto. L’innocenza e 
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la purezza in tutto il loro abbagliante can¬ 
dore hanno un certo qualcosa di santo che 
tutti si sentono costretti ad ammirare muti 
o curvi sotto il più profondo rispetto. 

Terminate le lunghe preci che precedono 
il momento solenne, il Ministro invita al 
sacro giuro i sposi promessi. Lo sposo col 
delirio d’un’anima gaudente giura con sin¬ 
cero entusiasmo eterna fedeltà ed imperi¬ 
turo amore alla compagna prescelta dal 
cuore e concessagli da Dio ; essa pure senza 
cho il più leggero movimento alteri il suo an¬ 
gelico atteggiamento, come ripetendo parole 
che una voce divina parla al suo cuore presta 
il giuro fatale. Quant’ armonia in quella 
voce, quant’ espressione in quello sguardo 
che togliendolo lentamente dal quadro ha 
fermato in volto allo sposo adorato. La Di¬ 
vinità parlò per lei e la Divinità non in¬ 
ganna, sotto la sua egida la donna non si 
fa mai spergiura e la vita corre felice alla 
sua fine. 

Erminia stava assisa sola nella sua ca¬ 
meretta, Finalmente si vedeva realizzati i 
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di lei sogni, finalmente stava per trovarsi 
libera, signora di sò stessa, moglie ad nn 
ricco d’illustri natali ; l’orgoglio se non al¬ 
tro era soddisfatto. Qual nuova vita le si 
schiudeva dinanzi ! Ora almeno poteva se¬ 
guire a suo agio i voli deH’immagiuazione ed 
i capricci del cuore, ora non avrebbe più te¬ 
muto i parlari del mondo; all’ombra d’un 
marito, principalmente se ha un blasone, la 
donna non teme le conseguenze d’una vita 
frivola c dissoluta, e se di animo cattivo 
l’abbraccia ad occhi chiusi. Tutte cose che 
Erminia vagheggiava diggià, nella di lei 
mente. Per lei il matrimonio ora un gra¬ 
dino che l’avrebbe condotta al sospirato 
compimento de’ suoi voti, ossa lo faceva 
con animo lieto senza riflettere elio po¬ 
trebbe inciampare e cadere d’ una caduta 
fatalo. Ma il destino — ed è 1’ esperienza 
elio ce lo insegna — protegge spesse volte 
più validamente la colpa che l’innocenza. 
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CAPITOLO VII. 


Edmondo conte De Marchi figlio unico 
di ricchi genitori, fu sempre l’idolo della 
madre sua che l’aveva colla soverchia bontà 
guastato. Un suo desiderio era per lei una 
legge, c guai, guai a quel servo che fosse 
stato tanto ardito da fare dello osservazioni 
ad un comando del signorino. Suo padre 
uomo di rare virtù e di somma intelligenza 
era morto troppo presto per poter coll’e- 
sempio o coi consigli guidare il figliuolo 
sul retto sentiero. 

Fin da giovinetto la compagnia di Ed¬ 
mondo era composta di quei tanti scio¬ 
perati che stanno tuttodì oziosi girova¬ 
gando per le vie in cerca di galanti avven¬ 
ture; tutta gente che non si fa il minimo 
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scrupolo di vituperare quella qualunque 
donna che lor capita nello mani ; gento 
che iudifferentemente spiegazza e la go- 
nella della povera artigiana e quella della 
contessa A. o della marchesa B., re¬ 

candosi poi a vanto il ripetere i favori go¬ 
duti nei circoli e nelle adunanze, mai te¬ 
mendo che la mano d’un marito, d’uu fra¬ 
tello s’impronti sulle loro guaucie dal san¬ 
gue bleu con un sonoro schiaffo; gente che 
non ha cuore, che ride della miseria ed 
insulta la tradita popolana; o quando que¬ 
sta stende le braccia supplici loro mostrando 
il frutto del disonore, con apatica indiffe¬ 
renza guardano 1’ orologio e cou un gesto 
impaziente cavando un pezzo da venti fran¬ 
chi lo gettono alla supplicante, dicendo con 
tuono di sublimo noncuranza e di sprezzo... 
tenete, a voi per lo spese... non v’incomo¬ 
date più. oltre, non ho più tempo di pensare a 
voi, ho alcuni affari ed a loro son richieste 
le mie ore... addio. 

In balìa di sé stesso e co’ tristi esempi 
de’suoi compagni germogliarono rapidamente 
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nel cuore d’Edtnondoi semi di corruzione inav¬ 
vertitamente gettati da sua madre, egli cre¬ 
sceva ignorante, superbo, insensibile, spen¬ 
sierato e capace d’ogni vile azione. La po¬ 
vera madre s’ accorso troppo tardi dell a- 
bisso che a poco a poco s’ apriva sotto i 
piedi dell’ amato figlio, inorridita tentò di 
strappamelo, ma la di lei voce non giun¬ 
geva sino a quel cuore rotto nei vizi. La 
misera che pur 1’ amava tanto versava la¬ 
grime amare, l’anima sua soffriva indicibili 
dolori e non ebbe piò pace ; fintantoché 
Iddio mosso a pietà dell’infelice sua crea¬ 
tura 1’ addormentava tranquilla nel sonno 
eterno. 

Vistosi signore d’ un patrimonio assai 
vistoso, credendo non dovesse giammai fini¬ 
re, Edmondo si diede a dilapidarlo da pro¬ 
digo insensato. 

Circondato da una folla d’amici, ma di 
quelli che si trovano a migliaia, solo nella 
prosperità egli spendeva e spandeva da mi¬ 
lionario , dava loro lautissimi e frequenti 
pranzi, o generoso come sono tutti gli 
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Scioperati bramava solo elio i compagni suoi 
si divertissero a di lui spese. Ceduta una 
parte del suo palazzo ad una ballerina, fa¬ 
mosa in allora per la sua vita dissoluta, Ed¬ 
mondo passava a lei daccanto le ore di ri- j 
poso della giornata. La concubina co’ suoi 
lusinghievoli sguardi, col suo sorriso la¬ 
scivo, con quel discorso pieno di studiate 
reticenze e di tronche parole che lasciano 
sperare gioie ineffabili, piaceri inauditi, aveva 
guadagnato non dirò il cuore ma i sensi 
del giovine libertino. Nello di lei braccia 
egli beveva a lunghi sorsi la coppa della 
voluttà, vi passava momenti sublimi, ma la 
scaltra sapeva trarre dal turpe mercato in¬ 
genti guadagni. Tutto quanto bramava le 
veniva all’ istante concesso, ogni suo de¬ 
siderio era per Edmondo una legge, e 
l’immaginazione della favorita palesavasi 
assai fervida nel desiderare. Il di lei ap¬ 
partamento era addobbato in un modo me¬ 
raviglioso, l’oro eravi profuso a piene mani, e 
possedendo una reggia bisognava esser de¬ 
gna d’abitarla, quindi abiti sfarzosi e d’ogni 
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sòrta, collane di perle, preziosi monili, gin-’ 
gilli stupendi e ben di rado una cosa or¬ 
nava due volte di seguito il leggiadro suo 
corpo, — era insomtna la ^mantenuta in 
voga di queirepoca. 

Infine non trovando più nessun piacere 
nei divertimenti e bramando nuove emozioni, 
Edmondo si diede al giuoco. Dapprima giuo- 
cava per noia, iudi per piacere, poi per 
bisogno ; fu allora che il suo patrimonio 
ricevette 1’ ultimo crollo. Somme favolose 
brillavano sul tavolino da giuoco, e somme 
favolose ei sempre perdeva. La fortuna gli 
era nemica, ma egli non voleva darsi vinto; 
insisteva, insisteva con strana fermezza e 
si scavava la sua rovina. 

Pochi anni durò questa vita. Un giorno 
l’intendente del conte venne a battere al di 
lui gabinetto. Edmondo presentì l’oggetto di 
tale visita e involontariamente fremette. 
Non si era ingannato : oramai il passivo 
del suo patrimonio quasi sorpassava la 
scarse rimanenze, bisognava provvedere su¬ 
bito se si voleva salvare almeno il nome 
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Onorato della famiglia, poiché ‘gli rombava 
già sul capo un disonorevole fallimento. I 
creditori volevano essere pagati, le casse 
erano esauste, s’incominciava a mormorare 
e la cosa si faceva seria. A tale annuncio 
il cuore del conte De Marchi si sentì stretto 
in una mano di ferro, un cupo rimorso gli 
si sollevò gigante nell’anima, — era quel¬ 
l’onore conservato per tanti secoli inteme¬ 
rato da’ suoi avi eh’ egli vedeva vicino a 
cadere nel fango per non mai più rial¬ 
zarsi. 

— Si tenti un ultimo sforzo, disse il 
conte con angoscia inesprimibile al pacifico 
intendente, si vendi a poco a poco sotto qua¬ 
lunque pretesto tutto le mie terre, i miei 
beni e si paghino i creditori. Credete voi 
che ciò facendo si riesca a liquidare le par¬ 
tito passive ? 

— Se il signore continua nella sua vita 
dissipata, rispose riflettendo l’intendente, lo 
dubito assai. 

* — E s’io volessi chiudermi in questo pa¬ 
lazzo, continuò con affanno il conte, se 
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volessi in avvenire vivere nella piti stretta 
economia allora. parlate. 

- Allora possiamo sperare. I vostri do¬ 
mimi sono immensi e vendutili bene po¬ 
tranno rendere dei milioni; è vero che puro 
i debiti ammontano a milioni, ciò nonostante 
se voi promettete un cambiamento di vita, 
spero pareggiare il bilancio e forse avan¬ 
zarvi qualche migliaio di rendita. 

— Ebbene faremo così, disse il conte 
calmandosi, voi avete sempre date prove 
d’un grande attaccamento alla mia famiglia, 
io mi fido intieramente di voi, fate che 
non in’abbi a pentire. Io parto, vado a na¬ 
scondere la mia vergogna in qualunque canto 
del mondo, ritornerò fra qualche anno, ven¬ 
dete tutto e eh’ io trovi al mio ritorno un 
po’ più. d’ordine ne’ miei affari. Sopratutto 
salvatemi questa casa, è l’unico oggetto che 
io voglia conservare di ciò che ho ricevuto 
da mia madro. 

— Ah se il signore avesse mosso in 
pratica i miei prudenti consigli, a que¬ 
st’ora non si troverebbe certo in tale imba¬ 
razzo, 
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— Pur troppo avete ragione. 

— Ma, disse l’intendente, titubando come 
colpito da un nuovo dubbio, lei parte non ò 
vero. e la signora contessa? 

— Che contessa ? rispose Edmondo gnar- 
dandolo meravigliato. 

— Non mi capisce.... la signora. che 

abita qui.... nel suo palazzo. 

— Ah la sciagurata, la complice della 
mia rovina; essa partirò e partirò all’ i- 
stante. 

— Con lei? 

— Dio mi guardi ! 

— Ya bene, allora il signore riposi tran¬ 
quillo ed abbi fiducia in me. 

— L’avrò; fate che ve no trovi degno. 

Due giorni dopo, la ballerina aveva com¬ 
perata una bella casetta nel posto più ele¬ 
gante della città; erano i frutti de’ suoi 
risparmi fatti in casa De Marchi ; poverina, 
si dica poi che non l’era economa. 

Edmondo era partito. 

Venduto sin l’ultimo campo dell’asse pa¬ 
terno e quitanzati i debiti, il conte non si 
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trovò possedere che l’avito palazzo ed mia 
rendita di diecimila lire. Ell’era lien poca 
cosa se si vogliono considerare i duecento 
mila che qualche anno prima rendeva il 
suo patrimonio. 

Edmondo condusse allora una vita esem¬ 
plare , non già clic si fosse emendato, ma 
probabilmente perchè trovavasi costretto dal¬ 
le scarse sue finanze. 

Coll’avvieinarsi dell’avversità svanirono a 
poco a poco tutti i suoi amici, si vidde solo 
e fu allora che per non morire di noia si 
fece presentare dalla signora d’Alpineri. Cor¬ 
reva voce ch’ella possedesse ricchezze im¬ 
mense, Erminia ne era l’unica erede, la di 
lei dote poteva bastare a rimettere il pa¬ 
trimonio del conte fallito allo stato primiero, 
e per questo accolse l'idea di domandarla 
in isposa. 
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CAPITOLO Vili, 


Era ima bella giornata d’autunno. Il solo 
splendente e maestoso compiva il suo giro 
sull’ azzurro orizzonte ; T aria non era più 
soffocante come nei mesi scorsi, ma scber- v 
zovoli e costanti zeffiretti la rendevano fre- 1 
sca e leggera, — era insomma un bel dì d’I- ■ 
talia. 

Nella città di B*** verso le ore pome- 
rediano entravano due soldati italiani, dalla 
fronte alta, dal corpo spigliato, dal passo 
franco. Uno, e sembrava il più giovane, ve¬ 
stiva la divisa dell’ufficiale e sul suo petto 
quasi orgogliosa posava brillante una medaglia 
al valor militare. L’altro, appena sergente, 
aveva due galloni d’ argento disegnati sul¬ 
l’avambraccio. — Ambedue camminavano in¬ 


sieme. 
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— Eccoci giunti Gustavo, disse il ser¬ 
gente, mi sembrano mitrarmi ch’io più non 
vedo questo straccio di città, eppure che 
vuoi per brutta che sia, in vederla il mio 
cuore batte palpiti insoliti, provo una corta 
commozione che mai non ho provata in nes¬ 
sun altro luogo. 

— Il paese natio Carlo, rispose 1’ uffi¬ 
ciale, ha un linguaggio ineffabile o parla 
sempre all’ anima. Infelice colui che non 
puote udirlo. 

— Tutto ciò va bene, continuò il sergente 
in tuono di dolce rimprovero, ina sarebbo 
pur la bella cosa se tu avessi un po’ più 
di compassione a mio riguardo; abbiamo 
fatto quindici miglia in tre oro a piedi, son 
qui sudato e stanco come un asino nò più 
nò meno, ed ora mentre contento credo di 
esser giunto alla meta, ti metti ancora da 
capo a correre come un pazzo. Diavolo io 
credo che nessuno qui ci aspetti e che pos¬ 
siamo benissimo una buona volta dar ter¬ 
mine a questa marcia forzata che così ge- 
nerosainento ci siamo imposti. 
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— Ho fretta; disso Gustavo per tutta 
risposta continuando a camminare, 

— Fretta, e per far elio? 

— Per vederla. 

— Chi? 

— Erminia. 

— Ci siamo. Sei pur fanciullo, va là, 
lasciamelo dire; disse Carlo ridendo. Ieri 
mi giuravi d’averla affatto dimenticata e che 
oramai era l’ultimo de’tuoi pensieri, oggi 
invece scommetto che ti senti più innamo¬ 
rato di quando partivi soldato. In verità la 
merita proprio la tua Erminia tutto questo 
amore; è un anno che le sei lontano e son 
sicuro che in questo tempo non ha mai pen¬ 
sato a te più di quello ch’io pensava . . . 
a ritornare dal campo sano e salvo come 
ora sono. Provami mo’ il contrario? Mo¬ 
strami dunque se sei capace gli amorosi 
scritti che ti pervennero malgrado le tue 
mille lettere? Ah, ah! neanche una linea.... 
come ti ama! 

— È vero, mormorò Gustavo pensieroso ? 
ma e se si fossero perdute? 
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— Clio cosa, le lettore? Bali, doveva 
proprio la posta smarrirle tutte? È inutile 
elio cerchi conciliare la cosa, ti ha dato un 
bell'addio e se n’ò preso un altro; chissà, 
cho ora non stia giurando anche a lui eterno 
amore con quella passione, con quelle stesse 
parole cho lo giurava a te pure! Caro mio, 
la donna ha un cuore più elastico d’ una 
palla, e la tua Erminia è donna. 

— Oh taci, gridò Gustavo con calore, ti 
ho pur detto le mille volte che non voglio 
udirti parlare così. 

— Già, vuoi conservare a lei il privi¬ 
legio di farlo per la prima. 

— Hai ragione Carlo, continuò dopo un 
istante di silenzio, faccio forza sopra mo 
stesso per non credere a queste tue parole 
che mi fanno tanto male, ma una trista voce 
me le ripete sempre qui nel fondo del mio 
cuore. Oh pur troppo, essa non è più mia, 
la lontananza ha spento la sua passione, e la 
mia invece si fece più indomita. Io voleva 
morire in questa campagna, non poteva so¬ 
pravvivere alla perdita di chi tanto ho amatp 
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ed amo ancora, e per questo sorridendo ad 
ogni segnale di battaglia, mi lanciavo fra 
i primi sul nemico, ero sempre ove piU fer¬ 
veva la mischia, e combattevo a tntt’nomo 
volendo morire da prode, ma il destino pa¬ 
reva m’avesse fatto invulnerabile. 

Un mesto sorriso sfiorò le labbra dell’in¬ 
felice. 

— Sicché adunque, amico caro, proruppe 
Carlo con ironia, coloro che t’ hanno fre¬ 
giato di quella medaglia e di quel grado 
hanno male interpretate le tuo gesta. Non 
era un naturale coraggio quello che ti fa- 
cova bravare impavido inauditi pericoli, ma 
sibbene.... 

— Ma sibbene un semplice desìo di 
morte, e questo ricompense non me le sono 
punto guadagnate. 

— Va là, va là, tu potrai ingannare te 
stesso ma non io. Nelle ore del periglio il 
tuo amore per quella fatale fanciulla veniva 
soverchiato da un altro sentimento, dal- 
l’amor di patria, egli solo t’ era in allora 
di guida, egli solo ti faceva sfidare la 
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morte... — Oh ma guarda quanta gente fer¬ 
mata davanti a quella chiesa, quante car¬ 
rozze e tutte dal blasone; perdio sarei cu¬ 
rioso di sapere cosa si fa là dentro. Osserva 
come è parata a festa, che magnificenza di 
addobbi..., che il diavolo mi porti s’io non 
mi reco sul luogo e non riesco a conoscere 
la causa di quella novità. — Vieni Gu¬ 
stavo ? 

— T’ho pur detto che ho fretta. 

— Eh via, un momento più, un momento 
meno non è quello che importa: andiamo, 
andiamo. 

E presolo per mano lo strascinò davanti 
alla chiesa. In quel punto la folla s’apre, 
ed una donna bianco vestita con un ricco 
velo in capo sortendo dal sacro recinto mo¬ 
veva leggiadra alla volta d’un magnifico pa¬ 
lafreno, dolcemente appoggiata al braccio di 
un uomo in elegaute abito nero. Carlo si 
alzò sulla punta dei piedi per meglio poter 
spingere lo sguardo sino a quella copia cho 
veniva da tutti acclamata, e Gustavo mac¬ 
chinalmente fece lo stesso. Di mauo in mano 
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cho quella donna si avanzava uu livido pal¬ 
lore si diffondeva sullo guancio del giovine 
ufficiale, ed allorché fu a pochi passi da 
lui aprì la bocca per gettare un grido, ma 
la voce gli morì soffocala nella gola. Le 
sue gambe s’irrigidirono, il suo corpo tre¬ 
mava e sarebbe certamente caduto se non 
fosse stato sostenuto dal braccio dell’amico. 

— Mio Dio, Gustavo, che cos’ hai, do¬ 
mandò Carlo con premura, sei pallido come 
la morte, tremi tutto, ti sonti male, parla... 

— Etici. — mormorò l’infelice con voce 
semispenta. 

— Erminia! gridò Carlo impallidendo 
alla sua volta, quella fanciulla ò Erminia... 
Oh, ma noi c’inganniamo amico, tanta per¬ 
fidia è impossibile... aspetta che me ne vo’ 
accertare — e voltosi ad una donna cho più 
di tutte si smaniava battendo le mani ed 
agitando por aria il fazzoletto: 

— Ehi, buona douna, le disse , sapete 
voi chi è quella signora? 

—- Quale? rispose la femmina sbarrando 
tanto d’occhi in faccia a Carlo } — la sposa 
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forse, quella che monta or ora iù carrozza, 
tutta vestita di bianco ? 

- Si! 

— Eh, mio Dio , non lo sapete, scendete 
forse dal mondo della luna ? Scommetto che 
in tutta B*** siete voi il solo che ignori 
il matrimonio di madamigella Erminia D’Al- 
pinieri col conte Edmondo De Marchi. 

— Erminia D’Alpinieri... conte De Mar¬ 
chi, ripetè astrattamente Carlo guardando 
in volto l’amico, ma siete voi sicura? 

— Sicurissima, continuò la donna, vo¬ 
lete che m’inganni io che sono la moglie 
del fratello di Giuseppe cugino del dome¬ 
stico del signor conte? 

Gustavo aveva udite queste parole col 
capo chino ed apparentemente calmo. La 
sua faccia era livida, una bianca spuma gli 
irrorava leggermente le labbra, il suo sguardo 
stravolto, un terribile uragano imperver¬ 
sava nel suo seno. 

Carlo non seppe toglierlo da quella muta 
tranquillità e lo guardava con occhio pieno 
di compassione. 
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Tutto si era avverato. 

Finalmente l’infelice amante dando in uuo 
scrollo convulso e guardandosi attorno con 
occhi smarriti quasi si risvegliasse allora da 
un sogno spaventevole, 

— Fuggiamo, disse, fuggiamo da questo 
luogo maledetto, corriamo a vendicarci che 
non è tempo di piangere, questo è tempo 
d’agire; infame, dopo tanto promesse, tanti 
giuramenti e dimenticare tutto per un altro; 
oh, ma tu non devi lungamente godere di 
quella felicitai che m’hai strappata dal petto; 
perfida, la mia disperazione saprà ben pre¬ 
sto attirare ancho te stessa nel suo vortice 
funesto. 

— Gustavo, che dici mai, ricordati che 
ella è una donna, un po’ civetta forse, ma 
è sempre una debole femminuccia c sai 
bene quanto esiga il suo sesso. 

— Sta tranquillo, la mia vendetta sarà 
terribile quanto leale. 

— Ebbene, guarda, proruppe Carlo dopo 
un istante di silenzio , s’io fossi ne’ tuoi 
panni non farei nulla di tutto quello ch’ora 
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vai macchinando nella tua testa, al contra¬ 
rio mi presenterei in casa d’Alpincri corno 
nulla fosso accaduto , farci indifferente i 
miei complimenti ad Erminia, lo mio foli- 
citazioni pel suo matrimonio, lo augurerei 
sorridente millo anni di feliciti!, un’ eterna 
luna di miele e mostrandomi sempre alle¬ 
gro, sans solici lascerei andar 1’ acqua se¬ 
condo la corrente. Scommetto ch’ella s’adi¬ 
rerebbe di più a tale condotta cho non a 
qualunque altro procedere indegno fin cho 
vuoi. Essa crederà che tu non 1’ abbi mai 
amata, che ti sii sempre burlato di lei, cho 
ti divertivi a suo spose o proverà in tal 
guisa tutte le torture dell’amor proprio of¬ 
feso. Vorrobbe allora muoverti rimprovero 
ma la sua condotta a tuo riguardo glielo 
impedisce, così la superba costretta a sof¬ 
focare tutto entro di sò, crepcroppe dalla 
rabbia e dal dispetto senza poter dire una 
sola parola. Che te no pare, eh ? 

— È una cosa di pochi giorni, disse Gu¬ 
stavo tentennando il capo, ed io voglio che 
la mia vendetta abbracci l’intiera sua vita. 

8 
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— Perdio clie vuoi farle adunque? 

— Eppoi io non sarei capace di mettere 
in pratica il tuo consiglio, continuò Gustavo, 
per sfuggire alla domanda dell’amico. 

— Diavolo... ma sai tu se la colpa sia 
proprio tutta sua? Sai tu se essa accon¬ 
sentendo a questo matrimonio non fece che 
ubbidire ad un capriccio della mente o ad 
una severa ingiunzione della madre sua? 
Sai tu infine se essa dal foudo del cuore 
non t’ami ancora e che uon 1’ abbino co¬ 
stretta suo malgrado a soffocare quest'amore 
fatale ? 

— La signora D’Alpineri non è più ca¬ 
pace d'imporre a sua figlia, Erminia ò af¬ 
fatto padrona di sè stessa e nessuno al 
mondo oserebbo fare la minima osservazione 
alla di lei volontà. Bastava solo che si 
fosso mostrata avversa a tale matrimonio, 
perchè tutti ne chinassero il capo o non ne 
parlassero più. 

Carlo non seppe che rispondere e percorso 
silenzioso il cammino che ancor lo-separava 
dalla casa dell’amico. Qui si fermò, gli 
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strinse cordialmente la mano o con quella 
voce che parte proprio dal cuore, 

— Gustavo, gli disse, in ogni caso ri¬ 
cordati ch’io ti sono affezionato e che puoi 
contare sopra di me per la vita e per la 
morte. 

— Grazie, mormorò Gustavo, avrò forse 
bisogno di te. 

— A rivederci adunqùo. 

— Addio. 

I due amici si separarono. 

Per ben tre giorni Gustavo non uscì un 
istante dalla sua cameretta. La lotta orri¬ 
bile fra l’amore o il risentimento che suc¬ 
cedeva nel suo cuore è più facile immagi¬ 
nare che descrivere. Il povero giovine erasi 
molto cambiato ; ora non sembrava più il 
vigoroso soldato dal guardo intelligente, 
dal volto abbronzito, dal portamento altero 
che entrava in B*** tre giorni prima, — il 
dolore l’aveva invecchiato di molt’ anni. — 
Una mattina si vestì del suo elegante uni¬ 
forme 'd’ufficiale; la spada gli pendeva su¬ 
perba dal fianco, la medaglia gli scintillava 
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sul petto e dopo d’ aver speso più tempo 
del consueto nella sua toeletta uscì. Guardò 
V orologio , erano le undici ; — è tempo , 
disse allora a bassa voce e col volto severo 
mosse i passi verso il palazzo Do Marchi. 

Pochi momenti dopo egli era al cospetto 
d’Erminia. 

Al primo sguardo la giovine contessa ri¬ 
conobbe subito l’antico amaute e contenendo 
a stento un leggero movimento di stupore 
tentò sorridere, ma fu un sorriso che si 
spense prima ancora di nascere. S’alzò in¬ 
fino con sussiego ed avanzandosi con affet¬ 
tata noncuranza verso l’ufficiale, 

— In che posso servire, gli disse, il si¬ 
gnor Gustavo Domani? 

Quella strana freddezza dopo un anno 
d’ allontananza, quello parole pronunciate 
con tanta indifferenza, quel nome così caro 
una volta, ora detto in tal guisa, avevano 
spinto l’ufficiale al confine del furore, puro 
si contenne ; che, volete la vista di quella 
donna che aveva immensamente amata por¬ 
tava ancora aU’aniraa sua uu ineffabile vo- 
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luttà, e 1’ amante non potè reprimere nel 
suo petto un ultimo palpito d’amore. 

— Erminia, le disse con voce affettuosa, 
Erminia dimmi eli’ io mi sono ingannato , 
che fu un sogno della mia mente tutto 
quello ch’io credetti vedere, dimmi che ancor 
tu sei mia, che in’ ami ancora, eppoi se il 
comandi io fuggirò da te lontano, mi re¬ 
cherò in ignoti paesi, là vivrò solo col soave 
pensiero della dolce tua memoria. Oh ma 
non lasciarmi rovinare d’ un tratto le mie 
più care illusioni! — Seta sapessi quanto 
che ho sofferto in questi giorni, in questo 
anno lungi da te; un dubbio fatalo mi ro¬ 
deva l’anima, m’avvelenava la vita; il cuore 
mi faceva triste rivelazioni, mille volto ho 
invocata la morte piuttosto di veder avve¬ 
rati quei funesti presentimenti. — Oramai 
vedi, il mio amore non è più un fuoco che 
abbrucia ma un incendio che consuma, che 
distrugge, oramai nulla più vale a soffo¬ 
carlo, io devo amarti, tu sarai sempre l’idolo 
mio, il mio culto, oh rendimi il tuo cuore, 
ridammi la vita o eh’ io muoia, muoia al- 
1’ istante. 
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E cadendo in ginocchio soffocato dal- 
1’ angoscia s’impadronì d’ una mano della 
contessa che ricoprì di mille baci. A tale 
atto Erminia indietreggiò fremendo e con 
cipiglio altero, 

— Signore, gridò, ricordatevi che è la 
contessa De Marchi che ora vi sta dinanzi. 

Un colpo di fulmine non avrebbe fatto 
sull’ amante 1’ effetto di quelle parole. Il 
sangue che a poco a poco gli era affluito 
alla testa ridiscese precipitoso al cuore e 
impallidì orribilmente, un freddo sudore 
scorre vagli dalle membra e l’occhio gettava 
favillo. 

— Infame, gridò allora nel parossismo 
del furore, infame, cuore di vipera, anima 
di tigre; ma perchè. 

— Signore, interruppeErminia sgomentata. - 

— Ma perchè, continuò fremondo l’aman¬ 
te, perchè mai Iddio non mi scagliò uno 
de’ suoi fulmini sul capo, allorché il mio 
cuore incauto incominciò a battere i primi 
palpiti per te, o maledétta? Tu hai saputo 
rendere dolce il tuo sguardo di basilisco, 
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hai saputo nascondere il tuo cuore- corrotto, 
la tua anima di fango sotto un apparato 
d’innocenza, di virtù, di candore, tu mi hai 
sedotto ma solo per farmi tua vittima, solo 
per pascerti feroce del mio sangue, della 
mia vita. Oh ma non credere ch’io mi lasci 
condurre tranquillo al supplizio, io manderò 
tali grida che ti faranno impallidire, esse 
attireranno sul tuo capo di serpe un nembo 
di sciagure. Il tuo amore, vedi, poteva far 
di me un angelo, poteva farmi la personifi¬ 
cazione materiale d’ogni virtù, tu invece mi 
detesti, ebbene io divento demonio c ti giuro 
che saprò usare di tutte lo forze dell’ in¬ 
ferno onde tu sia degnamente punita del 
tuo infame tradimento. Va sciagurata, io ti 
maledico, e che possa la maledizione d un 
tradito amante rombarti come fulmine sul 
capo sinché tu scenda disperata nel se¬ 
polcro. 

La contessa emise un acuto grido e pal¬ 
lida cadde priva di sensi. 

In questo mentre un uscio s’ aperse e 
comparve un uomo. Era il conte De Marchi. 
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Ei fissò con . espressione mista di stupore 
e di collera 1’ ufficiale che minaccioso, col- 
l’occhio stralunato , il volto acceso, ed il 
petto ansante stava in piedi immobile da¬ 
vanti ad Erminia; indi il suo sguardo cadde 
sulla sposa svenuta. Allora un rossore d'in¬ 
dignazione gli si diffuse sulla fronte, con¬ 
fuso mosse un passo verso la giacente, indi 
s’arrestò e quasi temesse lasciarlo sfuggire 
s’avvicinò aH’nfficiale. 

— Chi siete voi o signore, gridò con 
voce soffocata, che così vilmente insultate 
una donna? Yoi sieto qui in casa mia, non 
sapete eh’ io posso farvi scacciare in un 
modo ben degno da un tal procedere villano 
e codardo? 

— Chi son io ? rispose Gustavo con 
calma febbrile, domandatelo a lei, ella ve 
lo saprà dire; ed in quanto a scacciarmi 
di qui, signor conte, son sicuro che avrete 
abbastanza prudenza per non farlo, poiché 
infine ancor io, posso domandavri : e voi 
chi siete? io non conosco qui che Erminia 
D’Alpineri, nessuno deve intromettersi nei 
nostri affari. 
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— State in guardia signore, non aggiun¬ 
gete una nuova offesa a quella che m’avete 
già fatta, potrebbe avere tristi conseguenze, 
e giacché io vi considero come un pazzo 
uscite, uscite 3a casa mia. 

— Bah conto, ò troppo presto, ho ancora 
qualche parola a diro alla signora; affret¬ 
tatevi adunque a ridonarla ai sensi, non 
vedete eh’ ella è ancora svenuta? 

— Miserabile, tuonò il conte, se è quella 
spada elio vi pende dal fianco che vi fa sì 
ardito ed impertinente ricordatovi, che ne 
so brandire una anch’ io, e che potrebbe 
ricacciarvi in gola ad uno ad uno gl’ insulti 
che avete fatto a me, a mia moglie, al 
mio onoro. 

— Vivaddio, gridò Gustavo con espres¬ 
sione di gioia feroce, vi vedremo alla prova 
signor conte ; voi non avete che a scegliere 
il luogo e 1’ ora, e v’assicuro, fede da sol¬ 
dato, d’essere preciso al convegno, pronto a 
darvi tutte quelle riparazioni che credete 
necessarie. 

— Ebbene a domani, proruppe il conte 
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furibondo, alle cinque sull’ imbrunire , al 
bosco fuori di porta S***, — voi verrete co’ 
vostri padrini. — Ora potrò sapere con chi 
debba incrociare la spada? 

— Con Gustavo Romani, " ufficiale nel 
reggimento de’ volontari. 

— Sta bone signor Romani, noi ci ri¬ 
vedremo. 

— E con sommo piacere. 

E l’ufficiale voltate bruscamente le spalle 
uscì. 

11 conte agitò convulso il campanello, 
mostrò al servo sua moglie svenuta o fuggì 
nelle suo stanze. 
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CAPITOLO IX. 


All’ indomani alcuni minuti prima delle 
cinque poni, una carrozza, in fondo alla quale 
si potevano scorgere tre persone, usciva 
dalla porta S*** dirigendosi verso un pic¬ 
colo bosco ad un quarto di miglia circa dalla 
città.. Era Gustavo in abito civile, Carlo ed 
un altro loro amico che si recavano silen¬ 
ziosi sul luogo del combattimento. Gustavo 
era pallido più che d’ordinario, i suoi occhi 
rossi ed i lineamenti abbattuti dinotavano 
pur troppo ch’egli aveva passata una notte 
vegliando, e quel giorno immerso in triste 
riflessioni ; ma perù il suo aspetto era 
calino e si comprendeva che se un mesto 
pensiero occupava in quell’istante la sua 
mente non era punto la dubbia sorte del 
duello, non era il timore della morte ; re- 
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duce da una sanguinosa campagna aveva 
imparato ad affrontare impavido il pericolo, 
d’ altronde sapeva di maneggiare troppo 
bene la spada. 

Si giunse al luogo convenuto ; quasi nello 
stesso tempo giungeva pure la carrozza del 
conte De Marchi co’ suoi testimoni ed un 
medico. 

Il bosco a quell’ ora era deserto, non si 
scorgeva in nessun luogo anima vivente, e non 
si udiva elio il canto dell’usignuolo che sa¬ 
lutava con melodiosi gorgheggi il sole ca¬ 
dente. 

Furono esaminato le spade c distribuite. 
Gustavo con quella tranquillità che non 
l’aveva mai abbandonato, abbracciò l’amico 
Carlo con espressione d’ affetto, ed i duo 
giovani si scambiarono un bacio; strinse la 
mano al secondo testimomio o si preparò 
all’ attacco. 

Il conte era pronto. Carlo allora obbe¬ 
dendo ad una formalità elio l’uso ha conso¬ 
lidata , rivoltosi ai padrini dell’ avversario 
disse con voce leggermente commossa ma 
solenne : 
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— Signori, Gustavo Romani, ufficiale nel 
reggimento de’ volontari, convinto d’aver in¬ 
sultata privatamente la contessa ed il conte 
De Marchi ed invitato ad una riparazione 
d’onore si trova qui presente pronto a darla 
in tutte lo regole della cavalleria ; i signori 
non hanno nessuna osservazione a faro nò 
per parte del loro rappresentato nò per 
parto loro propria 1 ? 

— Nessuna, fu risposto dall’altra parte. 

— Noi neppure, aggiunse Carlo, in al¬ 
lora.... in guardia. 

Le due spade s’incrociarono. Gustavo in 
sullo prime si tenne sulle difese onde 
meglio studiare 1’ avversario, e capì che 
aveva a che fare con un spadaccino di 
prima classe. Infatti il conte era bravo 
schermidore. Troppo anzioso perì» di colpire 
o valendosi della tattica prevalente ma non 
infallibile, quella cioè di stancare ed avvi¬ 
lire il nemico con una tempesta di colpi, 
lasciava qualche volta nella foga della lotta 
troppo scoperto il suo corpo, difetto che 
rendeva facile ad una spada maneggiata da 
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mano valente 1’ avanzarsi e il ferire. Gu¬ 
stavo comprese subito il lato debolo del 
conte: cionouostante il combattimento du¬ 
rava indeciso da circa un quarto d’ ora ; i 
colpi succedevano ai colpi, le lame furi¬ 
bondo gettavano scintille di fuoco, e dalla 
fronte dei combattenti scendeva copioso il 
sudore. Muti e pallidi i padrini assistevano 
anziosi a quella lotta terribile fra la vita 
e la morte. Bramando terminare con onore 
la trista partita, e fatti feroci a tale osti¬ 
nata resistenza, i due nemici sostarono un 
istante e parvero raccogliere in un puuto 
solo tutte le loro forze. 11 conte fu il primo 
a slanciarsi furente sull’avversario, la sua 
spada era un lampo, rapida rotava in ogni 
senso, diggiit a Gustavo erano toccato leg¬ 
giere ferite al capo, quando un mortalo pal¬ 
lore investe d’improvviso la fronte del conte, 
il suo braccio divenuto inerte lascia cadere 
1’ arma a suoi piedi, lo ginocchia gli tre- 
mono, e mandando un rantolo soffocato cade 
come corpo morto. Un rivo di sanguo gli 
sgorgò dalla bocca; fu sùbito circondato 
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da’ suoi padrini e dal medico; questi esa¬ 
minò la ferita e crollando mestamento il capo. 

— La spada, disse, gli ha forato il cuore, 
ora tutto ò finito. 

Infatti il ferito stralunando orribilmente 
gli occhi spalancò due volto la bocca e più 
non si mosse* Era passata fra i.più. . • 

Gustavo allora abbandonando la spada 
nelle mani di Carlo che immobile assisteva 
a quella lugubre scena s’avanzò d’un passo. 

— Signori, disse, il conte non venne as¬ 
sassinato, voi foste testimoni che fu ucciso 
lealmente in duello. 

Tutti chinarono il capo. 

— Ora a me non resta che l’esilio ; — ed a 
passi concitati raggiunse la carrozza che avea 
lasciata alquanto discosta dal luogo fatale. 
Mentre stava per slanciarvisi dentro sentì 
una mano afferrare con affetto la sua. Era il 
nobile compagno che gli dava l’ultimo addio. 

— Amico, proruppe Carlo commosso, ci 
rivedremo ancora 1 

— Chissà. — Ed in un amoroso amplesso 
confusero una lagrima cho sgorgava silen¬ 
ziosa dalle loro pupille. 
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— Addio Carlo, mio unico ed affezionato 
amico, addio e forse per sempre. Svincolossi 
dalle sue braccia si gettò nella vettura e partì. 

È inutile il dire quanto rumore fece 
in B*** la morte del conte De Marcili il 
giovane sposo di Erminia D’Alpineri. 


Quattro mesi dopo Carlo leggeva una 
sera sur un giornale : 

. “ L’insurrezione polacca continua più 
sanguinosa che mai. Anche ieri avvenne un 
ostinato combattimeuto a poche leghe da 
Varsavia fra un drappello d’insorti ed un 
distaccamento di Russi. I Russi furono 
battuti ed i Polacchi piansero in questo 
scontro la morte d’un valoroso capitano, certo 
Gustavo Romani italiano, che diede sempre 
prove non dubbie di virtù e di coraggio. „ 
— Povero giovane, proruppe Carlo, tutto 
per lei e forse la perfida apprenderà la tua 
morte coll’indifferenza cui apprese quella 
del marito. 


FINIS. 
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